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Sunto:  Questo articolo raccoglie la pièce teatrale “Mestiere di Osso” di Alberto Macchi 
che, chissà, forse ricalca in qualche modo, un genere di teatro real-fantastico, grottesco, 
surreale, assurdo, metafi sico che ricorda quello di Karl Valentin, di Becket, di Jonesco, di 
Stefano Benni, di Adamov, di Mrożek. Un tale testo teatrale è stato scritto dall’autore allo 
scopo di divertire e commuovere nello stesso tempo, per far rifl ettere su certe condizioni 
umane … ed esso è strutturato in modo tale da poter essere rappresentato sia nei teatri 
tradizionali sia all’interno di spazi non convenzionali. Qui, i personaggi di Stasio (pianista, 
sottomesso al ricatto), di Tomek (attore, agli arresti domiciliari nel suo teatro), dell’autore 
stesso (drammaturgo, in esilio), vengono posti tutti e tre sullo stesso piano: tre artisti, come 
la gran parte degli artisti, ridotti sovente, più o meno, anche loro, in qualche forma, ad Ossi.
Per quanto concerne la forma, quest’opera può defi nirsi un “Monologo Teatrale” oppure 
una “Lettera Teatrale” o, meglio, un “Melologo Teatrale”, in quanto certi suoi passaggi, 
che hanno un particolare accento emotivo, una volta in scena dovranno essere sottolineati 
da un adeguato accompagnamento musicale.

Parole Chiave: Mestiere di Osso, Alberto Macchi, Teatro italiano a Varsavia, 
Monologo Testo teatrale.

Abstract: This article collects the theatrical piece “Mestiere di Osso” by Alberto Macchi 
who, perhaps, traces in some way, a kind of real-fantastic, grotesque, surreal, absurd, me-
taphysical theater that recalls that of Karl Valentin, Becket, Jonesco, by Stefano Benni, by 
Adamov, by Mrożek. Such a theatrical text was written by the author in order to amuse 
and move at the same time, to refl ect on certain human conditions ... and it is structured 
in such a way that it can be represented both in traditional theaters and in non-space spa-
ces. conventional. Here, the characters of Stasio (pianist, subject to blackmail), of Tomek 
(actor, under house arrest in his theater), of the author himself (playwright, in exile), are 
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all placed on the same fl oor: three artists, like most of the artists, often reduced, more or 
less, they too, in some form, to Ossi.
Regarding the form, this work can be defi ned as a “Theater Monologue” or a “Theatrical 
Letter” or, better, a “Theater Melologue”, as some of its passages, which have a particular 
emotional accent, must be staged once be underlined by an adequate musical accompa-
niment.

Keyword: Mestiere di Osso, Alberto Macchi, Italian Theater in Warsaw, Mono-
logue Theatrical text.

Citazione:  Macchi A., Essere Osso, «ArteScienza», Anno V, N. 9, pp. 165-182, 
DOI:10.30449/AS.v5n9.078.

Prefazione di Isabella De Paz

Bisogna essere davvero un po’ pazzi per dare il cuore in pasto al 
pubblico ogni sera. Chi produce teatro ci sta e Alberto Macchi non fa 
eccezione. Addirittura sceglie questo genere di follia come tema di 
una pièce adatta a rappresentare il quotidiano sacrifi cio dell’artista, 
un po’ come Le Pellican di Alfonce Delamartine, noto poema manife-
sto dell’animo romantico. Ma c’è di più. Ci sono più cuori nell’Arena.

Aveva ragione Pierpaolo Pasolini, quando scriveva che noi bor-
ghesi non abbiamo strumenti per capire chi vive di salario, cioè di 
poco o niente in cambio di fatica. Una storia di ordinario sfruttamento 
come quella di Stasio, di professione Osso, non ci turba davvero, ma 
ci sorprende. Sembra frutto di un abuso di paradossi, fantasia, pura 
invenzione, da interpretare in chiave metaforica. Siamo in errore. 
Chi la segue attento può respirare aria di empatia.  

Quando uno sconosciuto si avvicinava alla sua culla, aveva un 
sussulto come un breve orgasmo. Così scrive di sé, nominandosi 
in terza persona, l’uomo che ho amato senza riserve da sempre: 
Johann Wolfgang Goethe. Dalla nascita estroverso, era entusiasta 
dell’altro da sé: gente, panorami, eventi, se stesso infi ne, percepito, 
però, come specchio del mondo. Questo è il respiro del personaggio 
Osso Pianista.

Il mestiere dell’Osso non è solo il titolo della pièce fi rmata e diret-
ta da Alberto Macchi. È una chiazza di vita, suona sibilo che schiocca 
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come uno schiaffo, ti si ferma fra i denti, esce come il tuono dopo 
il lampo e nella gola diventa un cupo rimbombo prolungato come 
l’OM della meditazione, che apre la mente di ogni uomo al tutto. Ti 
anestetizza. Ed è un bene perché la professione dell’Osso potrebbe 
annientare chi la fa o la osserva. L’uomo che accetta il ruolo s’impegna 
a lasciarsi mordere, rosicchiare, sputare e riaddentare da cagnacci 
bastardi, famelici e violenti, che proteggono il padrone da ribellioni 
o riforme. Gli assicurano l’esercizio di smisurati e anonimi poteri. 
Il compito di Osso è assegnato da un intermediario, una segretaria, 
un caporale. Il vero signore non puoi conoscerlo e nemmeno sai se 
esiste. Il Mestiere dell’Osso è sconosciuto ai sindacati, ma talvolta 
ottiene sovvenzioni. È una condanna, un’orribile pena? Forse, ma 
non serve defi nirlo. Si direbbe strumento utile nelle mani di chi ha 
denaro e lo manovra con rabbia; ma serve soprattutto ai mezzani 
servili, che promettono fedeltà al sovrano, ottenendo onori e benefi ci. 
Queste infi me creature raggiungono il risultato sfruttando esecutori 
disperati, cani e poveri in canna, che si prestano a servire l’interesse 
di chi li tortura.

Ma di che si parla?  Proviamo a materializzare la sorte di Osso 
Pianista come un magma vischioso che scivola lungo le superfi ci 
vitali, paralizzando chiunque al suo passaggio. Fiabe e storie vere la 
descrivono con immagini di fantasia varia e - sembra strano- senza 
che dall’orrore derivi sempre un tragico fi nale. Prendete questa: nasce 
mostruosa e termina con un patto di amicizia fra l’uomo e l’animale. 
Come non amare chi vedi sempre e frequenti per sordidi motivi? 

La vicenda narrata da Tomek ci dice in cosa consiste il destino e 
quale ricatto ne consente l’esistenza. Un pianista ha perso il lavoro, 
deve pagare debiti e arretrati d’imposte, tasse e multe. Per questo 
cade nel tranello che lo induce a diventare schiavo. Per liberarsi dal 
debito e tirare a campare si candida per un posto da Osso, osso per 
cani bastardi e ringhiosi. Il testo- l’ho detto- è contenuto nella lettera 
inviata all’amico carcerato, agli arresti domiciliari dentro il suo teatro. 
Entrambi sono polacchi e vivono in Polonia (in città del nord, Stasio, 
in una del sud, Tomek). Ti fai, quindi, l’idea che, in scena, si stia 
dicendo tutto il male possibile del paese, come di un luogo povero, 
arretrato, dove la carta dei diritti umani non ha patria.
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Poi ti rendi conto che qualunque nazione del nord Europa, del 
nord America, del nord Africa e persino del nord Canada lo è. 

Il Nord è ovunque, il profondo Nord è in noi. Nord come grande 
gelo, indifferenza senza limiti, consenso alla prevaricazione, come 
non luogo dove alla fi ne ti liberi ma chissà quando. Nord come limite 
termico alla pietà.

Nord come freddo capace di assiderare pensieri, sentimenti e 
ispirazioni. È lo spazio adatto ad accogliere il disagio sociale e i più 
lo accettano per contrasto con il resto, perché, invece, dei Sud non 
si può neanche parlare, mentre il centro è posto da fi losofi , pura 
astrazione boreale. Il Sud è dove il caldo sfi anca bestie e umani, la 
legge del più forte rapidamente stronca l’avversario. Nord, sud e 
centro non sono posti o città ma proiezioni dello sguardo e brividi 
sulla pelle di chi vive. Sono stati d’animo collettivi, ammiccamenti, 
talvolta patti scellerati. 

Budda lo chiama Saha questo nostro mondo pieno di mali e d’in-
giustizie, in cui la compassione è frutto raro, dove l’illuminato non 
si trova a disagio ma io sì e Macchi probabilmente anche, altrimenti 
non saremmo qui a parlare dell’Osso e del suo mestiere. Poi, però, 
trascinati dall’empatia suggerita dai commenti del coro, troveremo la 
pace e il sorriso, che l’Osso propone e, in posizione di sereno ascolto, 
possiamo anche accettare. In fondo siamo solo a teatro, come dire 
in un sogno. Questo sì, ci rende fuori classe, perché nei sogni di noi 
borghesi, il protagonista non è quasi mai, forse addirittura mai, un 
salariato. Nemmeno l’inconscio sa dell’umiltà intesa come condizione 
umana piuttosto che pietoso atteggiamento.

Aggiungo che Tomek racconta di un pianista capace di utilizzare 
la penosa situazione per diventare saggio. 

Non si dice nulla, invece, del livello delle sue esecuzioni. E se 
fosse un musicista così-così? Si paragona a Mozart che non ha più 
strumenti e spartiti, ma sarebbe, poi, degno di sostenere il confronto?

Non si sa, né il pianista lo dice. Il fatto che eserciti la professio-
ne di Osso (o così racconti) per guadagnar qualcosa e nello stesso 
tempo scontare un prestito, ci rimanda l’immagine di un vero ar-
tista sfortunato. In fondo Shakespeare era piuttosto povero e pare 
abbia vissuto in perenne pericolo come Marlowe del resto, ma non 
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sempre l’esistenza grama fa dell’uomo un genio. Dobbiamo, quindi, 
abbonargli qualunque défaillance o peccato di stile e non è poco. Se 
incontri un mendicante che si dice ex sovrano diseredato, sei forse 
costretto a credere davvero quanto sia stato ricco e sfortunato per 
accoglierne la supplica? No, certo no. Conta il presente e la presenza. 
Il resto è sogno o progetto, non ha sostanza. Quindi Stasioe Tomek 
sono qui, Osso e pianista, pianista e Osso, l’uno; Osso e attore, attore e 
Osso, l’altro, proprio come il loro autore. Il pubblico risponde sì o no 
come gli pare: è scritto nel contratto. Sa di poterli- tutti e tre- ferire o 
sbranare (?). È vorace (!), ha una buona digestione e fauci ampie, che 
fanno del corpo d’artista e del suo talento un sol boccone. Il pubblico 
non sempre è buongustaio, raramente è grato, trova difetti al cibo 
e cambia tavola senza complimenti, prima di ritornare indifferente 
alla vita di sempre. L’autore lo cerca, lo chiama, lo vuole accanto a 
sé, per presentargli Dio.

È così, l’arte porta in scena l’inizio di ogni cosa, quando il cre-
atore (quello supremo) mette sotto contratto le creature create e 
pone condizioni. «... i patti odiosi, i divieti incomprensibili, la posta 
in gioco alta» canta Faust. Questa vita sembra un quiz radiofonico 
“a ritroso”. Ti è stato dato un ruolo che, valutato in cifre, supera il 
miliardo. A ogni errore dimezzi, fi no a partorire con dolore e guada-
gnare il pane con il sudore della fronte, fare il padrone o lo schiavo, 
il fi nanziatore o il presidente, il mafi oso che comanda o il mafi oso 
che esegue, oppure il commerciante e l’operaio, la donna di piacere, 
il criminale e l’esperto che si astiene. Sarai anche pittore, scultore, 
commediante fabbro o pianista, Osso comunque. Il come dell’inizio 
di tutto: questo è il grande segreto, l’ombra, il ricatto, la molla stessa 
dello slancio vitale. 

Della creazione si è detto (in tutti i credo, in ogni religione) che 
è per copia conforme. L’uomo assomiglia a Dio e Dio all’uomo, le 
immagini allo sguardo, le idee alla mente, l’opera al suo autore. Solo 
l’originale, però, ha fi rma autentica e l’acqua la sbiadisce. 

Il racconto di Tomek, così, mi porta là dove volevo arrivare, oltre 
il limite del consueto, nel luogo in cui si tenta di comprendere, ma si 
va più in là. Non vuoi risposte ma mille altre domande che valgano 
ogni notte un sogno ancora.
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Questo mi basta. Non si va a teatro per sapere cose, ma per vi-
vere e meglio e, a proposito, facciamo una colletta per chi esercita 
il mestiere di Osso. Ho qui un vaso di cristallo cinese, metteteci le 
offerte! Con il raccolto il mugnaio fa il pane, che è immagine e materia 
del Cenacolo. Cristo dice il suo amore per l’umanità, mangiando in 
compagnia. Orsù mettiamo sul fuoco la cena comune, qui, adesso, 
subito, in teatro. Non c’è felicità senza condivisione.

ESSERE OSSO

ATTO UNICO

Cracovia 2018. Una scena vuota d’un piccolo teatro, con al centro, 
una sola seggiola e un tavolo. Da una quinta di sinistra entra Tomek, 
un tizio alto di statura, magro, con capelli lunghi, sciolti, acconciato 
in modo buffo: indossa una camicia troppo piccola, pantaloni troppo 
corti, calzini celesti e sandali di cuoio marroni. Porta con sé una busta 
affrancata, ancora chiusa, contenente una lettera. Tomek custodisce 
questa sorta di teatro, allestito alla meglio in uno scantinato, dove si 
è anche adattato a vivere e dove lavora per sopravvivere.

TOMEK: (Entra e poggia la busta sul tavolo) Mah, insomma basta! 
(Da un pugno sul piano del tavolo) Anche se è appena mattina … ho 
chiuso con gli impegni. Ne ho abbastanza per oggi. Ho dormito fi no 
a tardi, ma poi ho dovuto svegliarmi, ho dovuto lavarmi e vestirmi, 
pettinarmi soprattutto…, quindi ho fatto colazione e son dovuto 
venire su questo cacchio di ... palcoscenico … (Fa un sospiro). Però 
– che sia ben chiaro – ora son qui per rilassarmi! Non chiedetemi 
nulla. Con quei quattro soldi che avete pagato per il biglietto, avete 
ottenuto un posto a sedere e ora non vorrete pretendere che vi reciti 
anche qualcosa; magari uno di quei lunghi monologhi che solita-
mente scrive per me l’autore, assurdi, impossibili da imparare a 
memoria … (Recupera la busta dal tavolo) Ecco, se vi fa piacere (Guarda  
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con ghigno il pubblico) – ma anche se non vi fa piacere! – insomma se 
non mi interrompete, posso leggervi ad alta voce la lettera del mio 
amico Stanislao, o meglio Stasio, appena arrivata da Danzica (Siede 
al tavolo. Apre con estrema tranquillità la lettera. A questo punto l’attore 
viene colpito da una luce colorata a pioggia, buio tutt’intorno. Comincia a 
leggere) “Caro Tomek, amico mio. Questa volta ti scrivo una lettera 
breve perché ho qualche diffi coltà con la vista. Con certi occhiali che 
porto ...,” (S’abbassa l’intensità della luce su di lui. Stacco musicale. Luce 
colorata di taglio dal fondo e luci bianche contrapposte in proscenio, men-
tre un Coro di personaggi salgono sul palcoscenico per disporsi in ribalta, 
seduti sul pavimento, con le spalle al pubblico. Sono la Segretaria, Marek, 
il Medico, il Veterinario). 

CORO: (Ogni personaggi ha lo sguardo rivolto verso l’attore).
TOMEK: (Immobile fi ssa il Coro. È in silenzio, esterrefatto per quanto è 

appena accaduto. Improvvisamente si muove; e guardando il pubblico) Dove 
eravamo rimasti? Dunque! (Riprende a leggere) “Sai, Tomek, con 
certi occhiali che porto ...  i miei occhi, già semichiusi di per se stes-
si, tendono a chiudersi sempre di più. Questi occhialetti da quattro 
soldi, con culi di bottiglia per lenti, li ho comprati su una bancarella 
dei cinesi a 2 Złoty pari a mezzo Euro e ora li uso sia per leggere che 
per guardar lontano. Che vuoi farci? Non posso permettermene due 
paia! Per quanto riguarda la gradazione mi sono regolato – come si 
dice? – “a occhio”. Mi mancano quattro diottrie per vedere vicino 
e otto per vedere lontano, per cui ho fatto una media ed ho scelto 
occhiali da sei. Ora, seppur ingigantita, qualcosa da vicino riesco 
a vederla, per lontano invece ho imparato ad arrangiarmi più che 
con gli occhi, con l’intuito, … con l’istinto. È molto tempo che non 
ci sentiamo, è passato almeno qualche mese. Ebbene adesso, amico 
mio, devo dirti, ... la mia vita è cambiata. È cambiata radicalmente! 
Non faccio più l’artista, ora lavoro in una fabbrica. Faccio l’Osso!”

QUALCUNO TRA IL PUBBLICO: Fa l’Osso?

TOMEK: (Con energia) Sì, fa l’Osso! (Continua a leggere con un sot-
tofondo musicale) “Tu però non puoi immaginare cosa signifi chi fare il 
Mestiere di Osso! Quando fui assunto non lo sapevo neanch’io. Ma 
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dovetti, fui costretto a presentarmi a quel colloquio. Tempo addietro 
avevo contratto con il titolare della fabbrica un debito di 10.000 Złoty 
pari a circa 2.500 Euro per poter riscattare la mia casa dove ho sempre 
abitato. M’era capitata quest’opportunità e non potevo perderla! Ma 
non avevo quei soldi! Neanche a dire che potevo chiederli alla mia 
compagna, a mia moglie, ai fi gli, ai genitori o agli amici! Non ho 
nessuno, io, in Polonia. E neanche fuori della Polonia. Come tu sai, 
qui a Danzica, vivo solo, orfano di mia madre e di mio padre fi n da 
ragazzo. In casa solitamente mi hanno tenuto compagnia soltanto le 
mie bottiglie di Birra e di Wódka, ora purtroppo tutte svuotate come 
me, anche loro. Avevo già dovuto dar via il mio vecchio pianoforte 
e tutti gli spartiti per pagare bollette arretrate di casa. Non è stato 
semplice staccarmi da lui …, il piano! Tu che sei un artista puoi 
capirmi, lui era tutto per me, uno strumento di lavoro, quando di 
tanto in tanto davo qualche lezione privata, un mezzo per tenermi in 
esercizio con la tastiera, per comporre nuovi brani, un mobile dove 
nascondere i panni sporchi da lavare, il mio tavolo per mangiare e 
per scrivere ... E comunque sono pur sempre un musicista! Ad un 
artista in genere, quando gli viene a mancare il suo strumento, questi 
perde la sua funzione, la sua identità. Ve l’immaginate Mozart privato 
del suo forte-piano o Chopin del suo piano-forte…, dei loro spartiti, 
Caravaggio o Matejko del loro cavalletto …, dei loro pennelli, De 
Filippo o Kantor del loro teatro e dei loro spettatori? (Pausa) Mah! 
Toniamo a noi! Quel tizio, il titolare della fabbrica, fu l’unico che 
s’offerse di prestarmeli, quei soldi, anche se a certe condizioni e ad 
un certo tasso di interessi stabilito da lui. Ero stato appena licenziato 
dalla Scuola Statale dove, ben sai, avevo insegnato musica per oltre 
24 anni, per cui stavo cercandomi un altro lavoro. Così, rispondendo 
ad un’inserzione che avevo letto su un giornale, mi presentai presso 
un’Agenzia per la Ricerca di Personale. Lì m’accorsi che chi stava 
cercando qualcuno da impegnare come Osso per i suoi cani guardiani 
in fabbrica, era proprio il mio fi nanziatore. Su una locandina appesa al 
muro, che rappresentava uno Stabilimento dove si producono colle e 
collanti, infatti, era impresso il suo nome come titolare. Un’impiegata 
mi chiese il curriculum, o meglio, mi sciorinò tutto un questionario. 
Ecco le domande che mi fece, a cui io feci seguire le seguenti risposte 
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(Siede. Assume una posizione e resta così, immobile, in penombra, perché 
la luce sfuma, mentre s’accende la luce sul Coro).

SEGRETARIA: Amate i cani? 

TOMEK: Sì!

SEGRETARIA: Anche i bastardi di grossa taglia, molesti e ag-
gressivi? 

TOMEK: Credo di sì!

SEGRETARIA: Avete mai fatto il Mestiere di Osso?

TOMEK: No!

SEGRETARIA: Sapete in che consiste?

TOMEK: No.

SEGRETARIA: Signifi ca mettere a disposizione dei nostri cani, 
guardiani della fabbrica, alcune parti del vostro corpo, in particolare 
caviglie, mani e polsi, in modo che queste bestie possano arrotarsi 
i denti, senza nuocervi più di tanto, quando questi lo desiderino. 
Pensate di poterlo fare? 

TOMEK: Credo di sì!

SEGRETARIA: Il vostro peso è inferiore o superiore a 45 Kg? 

TOMEK: Inferiore! 

SEGRETARIA: Siete maschio o femmina? 

TOMEK: Maschio!
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SEGRETARIA: Avete meno o più di 45 anni? 

TOMEK: Più di 45 anni!

SEGRETARIA: Soffrite di osteoporosi? 

TOMEK: No! 

SEGRETARIA: Qual è il vostro grado di resistenza al dolore: 
33%, 66% o 99%? 

TOMEK: 99%!

SEGRETARIA: Se non avete mai fatto il vaccino anti-rabbia, siete 
disposto a farlo? 

TOMEK: Sì!

SEGRETARIA: Siete Misantropo? Misogino o Ipocondriaco?

TOMEK: Non so cosa signifi chino certi termini. Se però usando 
certe espressioni si vuol sapere se sto meglio da solo che male ac-
compagnato, allora chiarisco subito che sto meglio da solo. 

SEGRETARIA: Amereste star da solo giorno e notte in una landa 
desolata?

TOMEK: Purché avessi con me il mio pianoforte con le mie botti-
glie di Alcool. In mancanza, cani, sia pur feroci, ma amici (Scompare 
perché si spegne la luce).

SEGRETARIA: (Si spegne la luce sul Coro. Inizia una musica di 
sottofondo)

TOMEK: (Di nuovo in luce, riprende a leggere) In calce, a caratteri 
piccolissimi, quasi illeggibili, era scritto... (Torna in penombra perché 
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la luce sfuma, mentre s’accende la luce sul Coro)  

SEGRETARIA: “Dichiaro di essere a conoscenza che i cani sono 
tre, tutti di grossa mole, quasi lupi famelici, che hanno già divorato 
Ossi di tutte le specie, e ferito, almeno una volta tutti gli impiegati 
e gli operai dello stabilimento, nonché qualche cliente. In caso di 
ulteriori aggressioni, che dovessero procurare invalidità permanente 
fi no alla morte della vittima, la nostra Azienda che non risponde in 
alcun modo di tali incidenti, per evitare che un cane venga abbat-
tuto, per essere comunque sostituito da un altro altrettanto feroce, 
l’Osso di turno che invece di fronte alla Legge sarà il solo padrone a 
rispondere dei danni procurati a terzi, dovrà portarselo in casa con 
sé garantendo di prendersi cura dell’animale per il resto della vita”. 

TOMEK: (Di nuovo in luce, riprende a leggere, mentre sfuma la luce sul 
Coro) Firmai senza troppo star a rifl ettere e consegnai all’impiegato il 
questionario debitamente compilato. La tizia lo lesse frettolosamente 
o forse non lo lesse neppure e, lì su due piedi, affermò: 

SEGRETARIA: (In luce insieme a tutto il Coro, mentre la luce 
s’abbassa di intensità su Tomek) Potete andare in fabbrica già domani 
mattina. Vi aspettano alle Osso! Ma che dico? Alle Otto! Complimenti, 
siete stato prescelto fra migliaia di candidati. 

TOMEK: (In luce, mentre la luce s’abbassa sul Coro) «Quali candi-
dati?», mi chiesi, se ero stato l’unico ad essersi presentato. (Cessa la 
musica. Si alza) Comunque io non avevo ancora ben capito il perché di 
certe domande e non potevo immaginare quale lavoro concretamente 
mi aspettasse, anche se all’ultima domanda, m’ero giocato tutto per 
tutto, tirando furbescamente fuori la storia dei cani, sia pur feroci, ma 
per amici. Andai la mattina successiva all’appuntamento. Un’ora da 
casa in autobus fi no all’estrema periferia della città. Un chilometro e 
mezzo a piedi nella campagna più sperduta, a meno venti gradi di 
temperatura, sotto un cielo plumbeo, nel bel mezzo di una bufera 
di neve. Un lumino lontano mi indicò l’accesso alla fabbrica. Una 
fabbrica quasi in disuso, con scheletri di muri, tetti crollati, macchi-
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nari arrugginiti, ragnatele, topi, un fuoco acceso dentro il barile di 
latta per riscaldare quell’unico ambiente miracolosamente ancora 
in piedi, con i vetri delle fi nestre frantumati. Si fece avanti Marek, 
l’uomo grasso, che io ben conoscevo per avermi prestato quei soldi, 
barbuto, con la voce grossa, quasi il Mangiafuoco di Pinocchio, ma 
con stivali e cappotto nero di pelle, il quale mi disse: (Stessi giuochi 
di luce alternata di prima)

MAREK: Ah, sei tu! 

TOMEK: “Sì”, risposi io timidamente! 

MAREK: Bene! Complimenti per aver superato tutte le selezioni 
per l’assunzione! Sono contento, per te, che abbia vinto tu. 

TOMEK: “Di quali selezioni sta parlando?” mi chiesi per la se-
conda volta. 

MAREK: Allora ecco in che consiste il tuo lavoro! In sintesi, 
devi soltanto assistere le mie tre bestiole che fanno la guardia allo 
stabilimento (Emette un fi schio tremendo). 

TOMEK: Ad un suo fi schio, apparvero tre bestioni di cani bastar-
di, altro che tre bestiole, uno più terrifi cante dell’altro. Erano enormi, 
con la bava alla bocca e gli occhi iniettati di sangue. Questi subito 
mi saltarono addosso scaraventandomi a terra. Mi rialzai soltanto 
quando il padrone li allontanò. Poi quel bestione umano, più bestia 
di quelle bestiacce, mi disse...

MAREK: Ecco! Queste mie creature saranno i tuoi compagni 
durante le notti d’ogni week-end e d’ogni giorno festivo, compresi 
Natale, Capodanno, Epifania, Carnevale, Pasqua e Ferragosto, qui in 
fabbrica. Tu sarai il loro Osso ogni volta che questi vorranno arrotarsi 
i denti. Ti morderanno di tanto in tanto, ma non ti mangeranno, non 
preoccuparti! Tutti gli altri Ossi che hanno lavorato qui prima di te 
erano troppo in carne, non potevano durare, le mie bestiole li hanno, 
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come dire? disossati. Tu invece sei perfetto. Ossuto al punto giusto”. 

TOMEK: Mi toccò e confermò ...

MAREK: “Al punto giusto! Quanto basta! Questo, quindi, è tutto 
quello che dovrai fare! Starai tutto solo, in questa landa desolata, 
giorno e notte, lontano dal mondo, nel silenzio totale, lontano da 
qualsiasi fastidio, non sentirai alcuna voce umana, alcun rumore. 
Qui niente televisione, non c’è nessuna antenna e, volendo, niente 
cellulare, giacché comunque sono quasi impossibili i collegamenti. 
Come paga avrai 25 Złoty al giorno, per quattro week-end, pari a 
200 Złoty al mese, corrispondenti nel prossimo futuro a 50 Euro al 
mese, pari a 650 Euro all’anno, comprese tutte le altre festività. Inizio 
del lavoro la sera alle otto del venerdì fi no alla mattina alle otto del 
lunedì. Come avrai capito, tu, di notte non dovrai fare quasi nulla, 
tolto che stare sveglio per sorvegliare la fabbrica, insieme alle mie 
bestioline nel caso che queste poverine non riescano a prendere 
sonno, scoraggiare la visita di qualche malintenzionato, affrontare i 
ladri insomma, ma soprattutto fare da Osso per i cani ogni qualvolta 
ti desiderino. Non sottrarti mai perché loro, sono buoni e cari, ma se 
non li accontenti e li fai arrabbiare, allora sono guai per te. Ma già so 
che tu li accontenterai, non è vero? Questo è tutto. Un bel lavoro, no? 
Soprattutto comodo! Guadagni praticamente senza far nulla! Poi, per 
non farti annoiare, durante il giorno e la notte io ho organizzato in 
modo tale per cui tu dovrai mescolare di tanto in tanto del collante 
con quella pala dentro quella vasca, versare il bitume dentro quei 
barattoli, mettere il coperchio a quei barattoli battendovi su con quel 
martello, attaccare quelle etichette ai barattoli, disporre i barattoli 
dentro quelle scatole di cartone, chiudere le scatole di cartone con 
quel nastro adesivo, disporre infi ne le scatole così imballate, acca-
tastandole su quei bancali dentro quel deposito, in modo che tutto 
sia pronto per il lunedì quando le ditte, che hanno acquistato tale 
merce, vengono a caricarle con i loro camion. Questo è tutto! Un 
diversivo, no? Sei contento? T’aspetta solo qualche anno di lavoro e 
poi avrai estinto ogni debito con me. E vedrai che alla fi ne ti piacerà 
restare. Dove lo vai a trovare un altro lavoro come questo? Senza 
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neanche pagare tasse, giacché io, per tua tranquillità, non ti verserò 
i contributi. Come vedi, ti faccio anche questo favore! Sei contento? 
(Stessi giuochi di luce alternata di prima)

TOMEK: Cosa potevo rispondere? 

QUALCUNO TRA IL PUBBLICO: Non lo sappiamo! 

TOMEK: Risposi di sì! Ecco allora, ogni volta quando torno a casa 
sono stanco morto, ubriaco di sonno, tant’è che spesso m’addormento 
seduto all’unica seggiola che ho in cucina o sul vaso nel bagno. Però 
non vado mai al cesso senza la sveglia predisposta a suonare dopo 
qualche ora. Capisci? 

QUALCUNO TRA IL PUBBLICO: No, non capiamo!

TOMEK: Per sicurezza! Se ci si addormenta sul vaso troppo a 
lungo poi ti vengono quei tremendi formicolii e quei terribili crampi 
alle gambe. A casa, inoltre, ho da combattere col frigo, sempre vuoto 
e che non si apre; col televisore, di quelli ancora in bianco e nero, 
che si vede e non si vede; col computer di quelli ancora a manovella 
con mezzo byte per memoria; col forno che non s’accende più; colle 
fi nestre che non si possono aprire perché poi non si chiuderebbero 
più; con due poltrone sfondate che assieme ad un divano-letto, an-
ch’esso sfondato, fungono da sedie e da letto, senza un cuscino, per 
cuscino utilizzo un vecchio giubbotto arrotolato; colla radio che non 
si sente più; coi lumi e le lampade che non s’accendono perché senza 
lampadine; coi rubinetti che perdono perché non si chiudono, colle 
seggiole per sedersi e un tavolo per mangiare e per scrivere che non 
ho; colle stoviglie tutte scompagnate che non bastano neanche per 
me; colla polvere dovunque pietrifi cata a strati, da togliere ormai a 
colpi di martello e scalpello. Casa mia, dalla morte dei miei genitori, 
è rimasta immutata, per una mia precisa scelta, per conservare così 
la memoria di loro, mah, chissà forse per pigrizia! E casa mia cade a 
pezzi, sì, si sta sprofondando come tutto il centro di Danzica, dove 
ogni edifi cio sembra smembrato dal terremoto o forse dagli scavi 
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archeologici. Non ho mai buttato via qualcosa di vecchio o aggiunto 
qualcosa di nuovo. Il calendario e l’orologio appesi al muro segnano 
ancora la data e l’ora d’allora. Anche i miei indumenti e le mie scar-
pe, sono lì, da sempre, insieme alle tende ben chiuse delle fi nestre, 
intoccabili per una piccola mania che ho: non voglio che qualche 
sguardo indiscreto venga a curiosare nella mia casa, quindi nella mia 
vita. E poi per attutire un po’ i suoni dei musicisti e dei vari artisti di 
strada che si alternano ininterrottamente sotto le mie fi nestre, le quali 
s’affacciano su una via principale del centro città, traffi cata, come hai 
potuto verifi care anche tu, quasi tutto l’anno da schiere di turisti. Io, lo 
sai anche tu, adoro il silenzio. Ho bisogno spesso di stare in silenzio. 
Non è un caso se conservo e leggo tanti libri! Per me i libri soltanto, 
sia aperti che chiusi, sanno parlare in silenzio. E poi, essi, parlando, 
dicono, in silenzio, più di quel che parlano. Unica presenza nuova 
in casa: un calco di un teschio di dinosauro che sembra d’Osso vero, 
uno strano regalo premonitore dei ragazzi della Scuola dove ho in-
segnato musica tutti quegli anni. E adesso quando torno dal lavoro, 
una volta davanti la porta di casa, ho subito, anche qui, il mio bel 
da fare. Tu sai di queste altre mie piccole scrupolose manie: che per 
poter entrare devo aprire tre serrature con 12 mandate ciascuna più 
un lucchetto, che, una volta dentro casa, ho da aprire gli interruttori 
e le manopole generali della luce, del gas, dell’acqua, riattaccare il 
frigo, lo scaldabagno, il televisore, la radio, il telefono, il computer, 
dal momento che ogni volta che esco di casa, sia pure per qualche 
minuto, devo chiudere tutti queste leve e interruttori generali.  Poi 
ho da disinfettarmi le caviglie e i polsi smangiucchiati dai cani. Po-
verini loro, cercano di non farmi male, ma con quei dentoni aguzzi, 
che mi feriscano è inevitabile. Un giorno però, amico caro, devo dirti, 
ho dovuto ricorrere ad un pronto soccorso. Mentre due dei tre cani 
erano impegnati a rosicchiarmi le caviglie, l’altro tentava di prendere 
la mia piccola testa pelata, a forma di uovo, dentro la sua enorme 
bocca fi nché non vi riuscì. La mia testa rimase irrimediabilmente 
incastrata dentro quelle fauci. Volevo chiamare la Croce Rossa, i 
Pompieri, l’Obitorio..., qualcuno, ma non potevo, avevo fi nito la ca-
rica sul cellulare. Capirai, con lo stipendio che prendo, non mi posso 
permettere davvero di ricaricare ogni volta il telefono! E solitamente 
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non chiamo nessuno, anche perché non ho nessuno da chiamare, né 
una donna, né un parente, né un amico. Tantomeno qualcuno mi 
chiama. Poi non è che lì, il cellulare e il computer prendano come 
in città! Lì, in quella tundra, in quella landa sperduta e col nostro 
clima nordico spesso da lupi e da orsi bianchi, tali congegni sono 
quasi sempre isolati. Non sto su facebook, perché non ho né argo-
menti da comunicare a chicchessia, né soldi per l’abbonamento ad 
Internet. E poi il mio profi lo è orrendo, quasi peggio del frontale, tu 
l’ha visto, no? Così fui costretto ad abbandonare il posto di lavoro e, 
con il cane in braccio e il cranio incastrato tra le sue zanne, a recarmi 
a piedi in città. Pioveva a dirotto. Puoi immaginare: un chilometro e 
mezzo a piedi nella campagna in quelle condizioni! Giunto in città, 
nessuno mi soccorreva: sembrava infatti che io portassi il cane in 
quella posizione, come a mo’ di cappuccio, per proteggermi la testa 
dalla pioggia. Finché un signore fi nalmente s’accorse della realtà e 
prontamente con la sua macchina, mi prestò aiuto. Arrivammo ad 
un pronto soccorso per gli animali. Qui il veterinario di turno subito 
mi domandò ... (Stessi giuochi di luce alternata di prima)

VETERINARIO: Chi è la vittima in questa situazione? 

TOMEK: Risposi subito: “Ma io! Che non si vede?” Allora il 
veterinario, senza minimamente intervenire, mi fece accompagnare, 
sempre con la testa nella bocca del cane, che mi sbavava addosso 
saliva calda, ancora da quel signore di prima con la macchina, in un 
pronto soccorso, questa volta, per gli uomini. Qui il medico di turno 
mi pose la stessa domanda dell’altro...

MEDICO: Chi è la vittima in questa situazione? 

TOMEK: Confuso e nervoso io, questa volta risposi: “Lui, il cane! 
Che non si vede?” Allora il dottore... 

MEDICO: In questo caso non debbo intervenire io come medico, 
qui ci vuole un veterinario! 
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TOMEK: Alla fi ne, per fartela breve, siamo usciti da quella 
situazione senza grosse conseguenze per entrambi: il cane infatti 
ha dovuto superare un lieve torcicollo che lo ha tormentato per un 
po’, io invece ho dovuto fare soltanto qualche medicazione, però 
subire per circa un mese le derisioni di tutti coloro che, in strada, mi 
vedevano come un povero Cristo, con i segni evidenti delle ferite o 
meglio dei buchini, sulla fronte e tutt’intorno alla testa, che a volte  
sanguinavano ancora, come avessi portato una corona di spine. 
(Lunga pausa) E questo canone, oggi è quello, dei tre, che mi vuole 
più bene. Quindi a lui particolarmente mi dedico. A lui offro i panini 
migliori e le scatolette migliori, perché a me ora resta soltanto lui! 
Tanto ho capito che fi nché noi uomini non avremo individuato cosa 
c’è prima della vita e dopo la morte, noi non avremo capito pressoché 
nulla dell’esistenza! È inutile che ci arrovelliamo il cervello in altre 
direzioni! Possiamo andare su Marte, possiamo arrivare a vivere mille 
anni, ma a tormentarci ci sarà sempre e soltanto quel pensiero, quel 
mistero! Ma, non credere, do cose buone anche agli altri due cani. 
Certo, tutti e tre, questi animali, mi costano circa 700 Euro all’anno, 
più di quanto guadagni. Però che importa, vorrà dire che mangiano 
bene loro e non mangio io. A me in fondo, lo sai anche tu, basta sbal-
larmi di tanto in tanto con birra, vino e Wódka, mangiare quei sette, 
otto giorni all’anno quando viene a trovarmi qualcuno che mi porta 
qualcosa e che mi invita al ristorante. Tanto se dimagrisco ancora va 
anche bene, non devo forse fare il Mestiere di Osso per vivere? Ora 
ti saluto, t’abbraccio. (Pausa) Il tuo Stasio (Inserisce la lettera dentro la 
busta. La luce sfuma lentissimamente. Parte una musica. Buio).




