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Sunto: Questo articolo raccoglie la piéce teatrale “Mestiere di Osso” di Alberto Macchi
che, chissa, forse ricalca in qualche modo, un genere di teatro real-fantastico, grottesco,
surreale, assurdo, metafisico che ricorda quello di Karl Valentin, di Becket, di Jonesco, di
Stefano Benni, di Adamov, di Mrozek. Un tale testo teatrale e stato scritto dall’autore allo
scopo di divertire e commuovere nello stesso tempo, per far riflettere su certe condizioni
umane ... ed esso e strutturato in modo tale da poter essere rappresentato sia nei teatri
tradizionali sia all’interno di spazi non convenzionali. Qui, i personaggi di Stasio (pianista,
sottomesso al ricatto), di Tomek (attore, agli arresti domiciliari nel suo teatro), dell’autore
stesso (drammaturgo, in esilio), vengono posti tutti e tre sullo stesso piano: tre artisti, come
la gran parte degli artisti, ridotti sovente, piii 0 meno, anche loro, in qualche forma, ad Ossi.
Per quanto concerne la forma, quest’opera puo definirsi un “Monologo Teatrale” oppure
una “Lettera Teatrale” o, meglio, un “Melologo Teatrale”, in quanto certi suoi passaggi,
che hanno un particolare accento emotivo, una volta in scena dovranno essere sottolineati
da un adeguato accompagnamento musicale.

Parole Chiave: Mestiere di Osso, Alberto Macchi, Teatro italiano a Varsavia,
Monologo Testo teatrale.

Abstract: This article collects the theatrical piece “Mestiere di Osso” by Alberto Macchi
who, perhaps, traces in some way, a kind of real-fantastic, grotesque, surreal, absurd, me-
taphysical theater that recalls that of Karl Valentin, Becket, Jonesco, by Stefano Benni, by
Adamov, by Mrozek. Such a theatrical text was written by the author in order to amuse
and move at the same time, to reflect on certain human conditions ... and it is structured
in such a way that it can be represented both in traditional theaters and in non-space spa-
ces. conventional. Here, the characters of Stasio (pianist, subject to blackmail), of Tomek
(actor, under house arrest in his theater), of the author himself (playwright, in exile), are
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all placed on the same floor: three artists, like most of the artists, often reduced, more or
less, they too, in some form, to Ossi.

Regarding the form, this work can be defined as a “Theater Monologue” or a “Theatrical
Letter” or, better, a “Theater Melologue”, as some of its passages, which have a particular
emotional accent, must be staged once be underlined by an adequate musical accompa-
niment.

Keyword: Mestiere di Osso, Alberto Macchi, Italian Theater in Warsaw, Mono-
logue Theatrical text.

Citazione: Macchi A., Essere Osso, «ArteScienza», Anno V, N. 9, pp. 165-182,
DOI:10.30449/ AS.v5n9.078.

Prefazione di Isabella De Paz

Bisogna essere davvero un po’ pazzi per dare il cuore in pasto al
pubblico ogni sera. Chi produce teatro ci sta e Alberto Macchi non fa
eccezione. Addirittura sceglie questo genere di follia come tema di
una piece adatta a rappresentare il quotidiano sacrificio dell’artista,
un po’ come Le Pellican di Alfonce Delamartine, noto poema manife-
sto dell’animo romantico. Ma c’e di pitt. Ci sono pitt cuori nell’ Arena.

Aveva ragione Pierpaolo Pasolini, quando scriveva che noi bor-
ghesi non abbiamo strumenti per capire chi vive di salario, cioé di
poco o niente in cambio di fatica. Una storia di ordinario sfruttamento
come quella di Stasio, di professione Osso, non ci turba davvero, ma
ci sorprende. Sembra frutto di un abuso di paradossi, fantasia, pura
invenzione, da interpretare in chiave metaforica. Siamo in errore.
Chi la segue attento puo respirare aria di empatia.

Quando uno sconosciuto si avvicinava alla sua culla, aveva un
sussulto come un breve orgasmo. Cosi scrive di sé, nominandosi
in terza persona, 'uomo che ho amato senza riserve da sempre:
Johann Wolfgang Goethe. Dalla nascita estroverso, era entusiasta
dell’altro da sé: gente, panorami, eventi, se stesso infine, percepito,
pero, come specchio del mondo. Questo ¢ il respiro del personaggio
Osso Pianista.

Il mestiere dell’Osso non e solo il titolo della piece firmata e diret-
ta da Alberto Macchi. E una chiazza di vita, suona sibilo che schiocca
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come uno schiaffo, ti si ferma fra i denti, esce come il tuono dopo
il lampo e nella gola diventa un cupo rimbombo prolungato come
I’OM della meditazione, che apre la mente di ogni uomo al tutto. Ti
anestetizza. Ed € un bene perché la professione dell’Osso potrebbe
annientare chila fa o la osserva. L'uomo che accetta il ruolo s'impegna
a lasciarsi mordere, rosicchiare, sputare e riaddentare da cagnacci
bastardi, famelici e violenti, che proteggono il padrone da ribellioni
o riforme. Gli assicurano l'esercizio di smisurati e anonimi poteri.
Il compito di Osso e assegnato da un intermediario, una segretaria,
un caporale. Il vero signore non puoi conoscerlo e nemmeno sai se
esiste. Il Mestiere dell’Osso € sconosciuto ai sindacati, ma talvolta
ottiene sovvenzioni. E una condanna, un’orribile pena? Forse, ma
non serve definirlo. Si direbbe strumento utile nelle mani di chi ha
denaro e lo manovra con rabbia; ma serve soprattutto ai mezzani
servili, che promettono fedelta al sovrano, ottenendo onori e benefici.
Queste infime creature raggiungono il risultato sfruttando esecutori
disperati, cani e poveri in canna, che si prestano a servire 'interesse
di chi li tortura.

Ma di che si parla? Proviamo a materializzare la sorte di Osso
Pianista come un magma vischioso che scivola lungo le superfici
vitali, paralizzando chiunque al suo passaggio. Fiabe e storie vere la
descrivono con immagini di fantasia varia e - sembra strano- senza
che dall’orrore derivi sempre un tragico finale. Prendete questa: nasce
mostruosa e termina con un patto di amicizia fra l'uomo e ’animale.
Come non amare chi vedi sempre e frequenti per sordidi motivi?

La vicenda narrata da Tomek ci dice in cosa consiste il destino e
quale ricatto ne consente I'esistenza. Un pianista ha perso il lavoro,
deve pagare debiti e arretrati d'imposte, tasse e multe. Per questo
cade nel tranello che lo induce a diventare schiavo. Per liberarsi dal
debito e tirare a campare si candida per un posto da Osso, osso per
cani bastardi e ringhiosi. Il testo- 1"ho detto- & contenuto nella lettera
inviata all’amico carcerato, agli arresti domiciliari dentro il suo teatro.
Entrambi sono polacchi e vivono in Polonia (in citta del nord, Stasio,
in una del sud, Tomek). Ti fai, quindi, I'idea che, in scena, si stia
dicendo tutto il male possibile del paese, come di un luogo povero,
arretrato, dove la carta dei diritti umani non ha patria.
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Poi ti rendi conto che qualunque nazione del nord Europa, del
nord America, del nord Africa e persino del nord Canada lo e.

Il Nord é ovunque, il profondo Nord ¢ in noi. Nord come grande
gelo, indifferenza senza limiti, consenso alla prevaricazione, come
non luogo dove alla fine ti liberi ma chissa quando. Nord come limite
termico alla pieta.

Nord come freddo capace di assiderare pensieri, sentimenti e
ispirazioni. E lo spazio adatto ad accogliere il disagio sociale e i pit
lo accettano per contrasto con il resto, perché, invece, dei Sud non
si puo neanche parlare, mentre il centro € posto da filosofi, pura
astrazione boreale. Il Sud & dove il caldo sfianca bestie e umani, la
legge del piu forte rapidamente stronca 1'avversario. Nord, sud e
centro non sono posti o citta ma proiezioni dello sguardo e brividi
sulla pelle di chi vive. Sono stati d’animo collettivi, ammiccamenti,
talvolta patti scellerati.

Budda lo chiama Saha questo nostro mondo pieno di mali e d"in-
giustizie, in cui la compassione e frutto raro, dove l'illuminato non
si trova a disagio ma io si e Macchi probabilmente anche, altrimenti
non saremmo qui a parlare dell’Osso e del suo mestiere. Poi, pero,
trascinati dall'empatia suggerita dai commenti del coro, troveremo la
pace e il sorriso, che 'Osso propone e, in posizione di sereno ascolto,
possiamo anche accettare. In fondo siamo solo a teatro, come dire
in un sogno. Questo si, ci rende fuori classe, perché nei sogni di noi
borghesi, il protagonista non e quasi mai, forse addirittura mai, un
salariato. Nemmeno I'inconscio sa dell’umilta intesa come condizione
umana piuttosto che pietoso atteggiamento.

Aggiungo che Tomek racconta di un pianista capace di utilizzare
la penosa situazione per diventare saggio.

Non si dice nulla, invece, del livello delle sue esecuzioni. E se
fosse un musicista cosi-cosi? Si paragona a Mozart che non ha piu
strumenti e spartiti, ma sarebbe, poi, degno di sostenere il confronto?

Non si sa, né il pianista lo dice. Il fatto che eserciti la professio-
ne di Osso (o cosi racconti) per guadagnar qualcosa e nello stesso
tempo scontare un prestito, ci rimanda I'immagine di un vero ar-
tista sfortunato. In fondo Shakespeare era piuttosto povero e pare
abbia vissuto in perenne pericolo come Marlowe del resto, ma non
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sempre |'esistenza grama fa dell'uomo un genio. Dobbiamo, quindji,
abbonargli qualunque défaillance o peccato di stile e non & poco. Se
incontri un mendicante che si dice ex sovrano diseredato, sei forse
costretto a credere davvero quanto sia stato ricco e sfortunato per
accoglierne la supplica? No, certo no. Conta il presente e la presenza.
Il resto e sogno o progetto, non ha sostanza. Quindi Stasioe Tomek
sono qui, Osso e pianista, pianista e Osso, 'uno; Osso e attore, attore e
Osso, laltro, proprio come il loro autore. Il pubblico risponde si o no
come gli pare: e scritto nel contratto. Sa di poterli- tutti e tre- ferire o
sbranare (?). E vorace (!), ha una buona digestione e fauci ampie, che
fanno del corpo d’artista e del suo talento un sol boccone. Il pubblico
non sempre € buongustaio, raramente & grato, trova difetti al cibo
e cambia tavola senza complimenti, prima di ritornare indifferente
alla vita di sempre. L’autore lo cerca, lo chiama, lo vuole accanto a
sé, per presentargli Dio.

E cosi, I'arte porta in scena l'inizio di ogni cosa, quando il cre-
atore (quello supremo) mette sotto contratto le creature create e
pone condizioni. «... i patti odiosi, i divieti incomprensibili, la posta
in gioco alta» canta Faust. Questa vita sembra un quiz radiofonico
“a ritroso”. Ti e stato dato un ruolo che, valutato in cifre, supera il
miliardo. A ogni errore dimezzi, fino a partorire con dolore e guada-
gnare il pane con il sudore della fronte, fare il padrone o lo schiavo,
il finanziatore o il presidente, il mafioso che comanda o il mafioso
che esegue, oppure il commerciante e I'operaio, la donna di piacere,
il criminale e I'esperto che si astiene. Sarai anche pittore, scultore,
commediante fabbro o pianista, Osso comunque. Il come dell’inizio
di tutto: questo e il grande segreto, I’ombra, il ricatto, la molla stessa
dello slancio vitale.

Della creazione si e detto (in tutti i credo, in ogni religione) che
e per copia conforme. L'uomo assomiglia a Dio e Dio all'uomo, le
immagini allo sguardo, le idee alla mente, I'opera al suo autore. Solo
l'originale, pero, ha firma autentica e 'acqua la sbiadisce.

Il racconto di Tomek, cosi, mi porta la dove volevo arrivare, oltre
il limite del consueto, nel luogo in cui si tenta di comprendere, ma si
va pitt in la. Non vuoi risposte ma mille altre domande che valgano
ogni notte un sogno ancora.
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Questo mi basta. Non si va a teatro per sapere cose, ma per vi-
vere e meglio e, a proposito, facciamo una colletta per chi esercita
il mestiere di Osso. Ho qui un vaso di cristallo cinese, metteteci le
offerte! Con il raccolto il mugnaio fa il pane, che € immagine e materia
del Cenacolo. Cristo dice il suo amore per I'umanita, mangiando in
compagnia. Orstt mettiamo sul fuoco la cena comune, qui, adesso,
subito, in teatro. Non c’e felicita senza condivisione.

ESSERE OSSO
ATTO UNICO

Cracovia 2018. Una scena vuota d'un piccolo teatro, con al centro,
una sola seggiola e un tavolo. Da una quinta di sinistra entra Tomek,
un tizio alto di statura, magro, con capelli lunghi, sciolti, acconciato
in modo buffo: indossa una camicia troppo piccola, pantaloni troppo
corti, calzini celesti e sandali di cuoio marroni. Porta con sé una busta
affrancata, ancora chiusa, contenente una lettera. Tomek custodisce
questa sorta di teatro, allestito alla meglio in uno scantinato, dove si
e anche adattato a vivere e dove lavora per sopravvivere.

TOMEK: (Entra e poggia la busta sul tavolo) Mah, insomma basta!
(Da un pugno sul piano del tavolo) Anche se & appena mattina ... ho
chiuso con gli impegni. Ne ho abbastanza per oggi. Ho dormito fino
a tardi, ma poi ho dovuto svegliarmi, ho dovuto lavarmi e vestirmi,
pettinarmi soprattutto..., quindi ho fatto colazione e son dovuto
venire su questo cacchio di ... palcoscenico ... (Fa un sospiro). Pero
- che sia ben chiaro - ora son qui per rilassarmi! Non chiedetemi
nulla. Con quei quattro soldi che avete pagato per il biglietto, avete
ottenuto un posto a sedere e ora non vorrete pretendere che vi reciti
anche qualcosa; magari uno di quei lunghi monologhi che solita-
mente scrive per me l'autore, assurdi, impossibili da imparare a
memoria ... (Recupera la busta dal tavolo) Ecco, se vi fa piacere (Guarda
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con ghigno il pubblico) - ma anche se non vi fa piacere! - insomma se
non mi interrompete, posso leggervi ad alta voce la lettera del mio
amico Stanislao, o meglio Stasio, appena arrivata da Danzica (Siede
al tavolo. Apre con estrema tranquillita la lettera. A questo punto l'attore
viene colpito da una luce colorata a pioggia, buio tutt’intorno. Comincia a
leggere) “Caro Tomek, amico mio. Questa volta ti scrivo una lettera
breve perché ho qualche difficolta con la vista. Con certi occhiali che
porto ...,” (S’abbassa l'intensita della luce su di lui. Stacco musicale. Luce
colorata di taglio dal fondo e luci bianche contrapposte in proscenio, men-
tre un Coro di personaggi salgono sul palcoscenico per disporsi in ribalta,
seduti sul pavimento, con le spalle al pubblico. Sono la Segretaria, Marek,
il Medico, il Veterinario).

CORO: (Ogni personaggi ha lo sguardo rivolto verso I'attore).

TOMEK: (Immobile fissa il Coro. E in silenzio, esterrefatto per quanto é
appena accaduto. Improvvisamente si muove; e guardando il pubblico) Dove
eravamo rimasti? Dunque! (Riprende a leggere) “Sai, Tomek, con
certi occhiali che porto ... i miei occhi, gia semichiusi di per se stes-
si, tendono a chiudersi sempre di piti. Questi occhialetti da quattro
soldi, con culi di bottiglia per lenti, li ho comprati su una bancarella
dei cinesi a 2 Ztoty pari a mezzo Euro e ora li uso sia per leggere che
per guardar lontano. Che vuoi farci? Non posso permettermene due
paia! Per quanto riguarda la gradazione mi sono regolato - come si
dice? - “a occhio”. Mi mancano quattro diottrie per vedere vicino
e otto per vedere lontano, per cui ho fatto una media ed ho scelto
occhiali da sei. Ora, seppur ingigantita, qualcosa da vicino riesco
a vederla, per lontano invece ho imparato ad arrangiarmi piti che
con gli occhi, con l'intuito, ... con l'istinto. E molto tempo che non
ci sentiamo, & passato almeno qualche mese. Ebbene adesso, amico
mio, devo dirti, ... la mia vita & cambiata. E cambiata radicalmente!
Non faccio piu l'artista, ora lavoro in una fabbrica. Faccio I'Osso!”

QUALCUNO TRA IL PUBBLICO: Fa I’Osso?
TOMEK: (Con energia) Si, fal’Osso! (Continua a leggere con un sot-

tofondo musicale) “Tu perd non puoi immaginare cosa significhi fare il
Mestiere di Osso! Quando fui assunto non lo sapevo neanch’io. Ma
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dovetti, fui costretto a presentarmi a quel colloquio. Tempo addietro
avevo contratto con il titolare della fabbrica un debito di 10.000 Ztoty
pari a circa 2.500 Euro per poter riscattare la mia casa dove ho sempre
abitato. M’era capitata quest’opportunita e non potevo perderla! Ma
non avevo quei soldi! Neanche a dire che potevo chiederli alla mia
compagna, a mia moglie, ai figli, ai genitori o agli amici! Non ho
nessuno, io, in Polonia. E neanche fuori della Polonia. Come tu sai,
qui a Danzica, vivo solo, orfano di mia madre e di mio padre fin da
ragazzo. In casa solitamente mi hanno tenuto compagnia soltanto le
mie bottiglie di Birra e di Wédka, ora purtroppo tutte svuotate come
me, anche loro. Avevo gia dovuto dar via il mio vecchio pianoforte
e tutti gli spartiti per pagare bollette arretrate di casa. Non e stato
semplice staccarmi da lui ..., il piano! Tu che sei un artista puoi
capirmi, lui era tutto per me, uno strumento di lavoro, quando di
tanto in tanto davo qualche lezione privata, un mezzo per tenermi in
esercizio con la tastiera, per comporre nuovi brani, un mobile dove
nascondere i panni sporchi da lavare, il mio tavolo per mangiare e
per scrivere ... E comunque sono pur sempre un musicista! Ad un
artista in genere, quando gli viene a mancare il suo strumento, questi
perde la sua funzione, la sua identita. Ve 'immaginate Mozart privato
del suo forte-piano o Chopin del suo piano-forte..., dei loro spartiti,
Caravaggio o Matejko del loro cavalletto ..., dei loro pennelli, De
Filippo o Kantor del loro teatro e dei loro spettatori? (Pausa) Mah!
Toniamo a noi! Quel tizio, il titolare della fabbrica, fu I'unico che
s’offerse di prestarmeli, quei soldi, anche se a certe condizioni e ad
un certo tasso di interessi stabilito da lui. Ero stato appena licenziato
dalla Scuola Statale dove, ben sai, avevo insegnato musica per oltre
24 anni, per cui stavo cercandomi un altro lavoro. Cosi, rispondendo
ad un’inserzione che avevo letto su un giornale, mi presentai presso
un’Agenzia per la Ricerca di Personale. Li m’accorsi che chi stava
cercando qualcuno da impegnare come Osso per i suoi cani guardiani
in fabbrica, era proprio il mio finanziatore. Su una locandina appesa al
muro, che rappresentava uno Stabilimento dove si producono colle e
collanti, infatti, era impresso il suo nome come titolare. Un'impiegata
mi chiese il curriculum, o meglio, mi sciorino tutto un questionario.
Ecco le domande che mi fece, a cui io feci seguire le seguenti risposte
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(Siede. Assume una posizione e resta cosi, immobile, in penombra, perché
la luce sfuma, mentre s’accende la luce sul Coro).

SEGRETARIA: Amate i cani?
TOMEK: Si!

SEGRETARIA: Anche i bastardi di grossa taglia, molesti e ag-
gressivi?

TOMEK: Credo di si!

SEGRETARIA: Avete mai fatto il Mestiere di Osso?

TOMEK: No!

SEGRETARIA: Sapete in che consiste?

TOMEK: No.

SEGRETARIA: Significa mettere a disposizione dei nostri cani,
guardiani della fabbrica, alcune parti del vostro corpo, in particolare
caviglie, mani e polsi, in modo che queste bestie possano arrotarsi
i denti, senza nuocervi pit di tanto, quando questi lo desiderino.
Pensate di poterlo fare?

TOMEK: Credo di si!

SEGRETARIA: Il vostro peso & inferiore o superiore a 45 Kg?

TOMEK: Inferiore!

SEGRETARIA: Siete maschio o femmina?

TOMEK: Maschio!
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SEGRETARIA: Avete meno o piu di 45 anni?
TOMEK: Piu di 45 anni!

SEGRETARIA: Soffrite di osteoporosi?
TOMEK: No!

SEGRETARIA: Qual e il vostro grado di resistenza al dolore:
33%, 66% 099%?

TOMEK: 99%!

SEGRETARIA: Se non avete mai fatto il vaccino anti-rabbia, siete
disposto a farlo?

TOMEK: Si!
SEGRETARIA: Siete Misantropo? Misogino o Ipocondriaco?

TOMEK: Non so cosa significhino certi termini. Se per6¢ usando
certe espressioni si vuol sapere se sto meglio da solo che male ac-
compagnato, allora chiarisco subito che sto meglio da solo.

SEGRETARIA: Amereste star da solo giorno e notte in una landa
desolata?

TOMEK: Purché avessi con me il mio pianoforte con le mie botti-
glie di Alcool. In mancanza, cani, sia pur feroci, ma amici (Scompare
perché si spegne la luce).

SEGRETARIA: (Si spegne la luce sul Coro. Inizia una musica di
sottofondo)

TOMEK: (Di nuovo in luce, riprende a leggere) In calce, a caratteri
piccolissimi, quasi illeggibili, era scritto... (Torna in penombra perché
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la luce sfuma, mentre s’accende la luce sul Coro)

SEGRETARIA: “Dichiaro di essere a conoscenza che i cani sono
tre, tutti di grossa mole, quasi lupi famelici, che hanno gia divorato
Ossi di tutte le specie, e ferito, almeno una volta tutti gli impiegati
e gli operai dello stabilimento, nonché qualche cliente. In caso di
ulteriori aggressioni, che dovessero procurare invalidita permanente
fino alla morte della vittima, la nostra Azienda che non risponde in
alcun modo di tali incidenti, per evitare che un cane venga abbat-
tuto, per essere comunque sostituito da un altro altrettanto feroce,
I'Osso di turno che invece di fronte alla Legge sara il solo padrone a
rispondere dei danni procurati a terzi, dovra portarselo in casa con
sé garantendo di prendersi cura dell’animale per il resto della vita”.

TOMEK: (Di nuovo in luce, riprende a leggere, mentre sfuma la luce sul
Coro) Firmai senza troppo star ariflettere e consegnai all'impiegato il
questionario debitamente compilato. La tizia lo lesse frettolosamente
o forse non lo lesse neppure e, li su due piedi, affermo:

SEGRETARIA: (In luce insieme a tutto il Coro, mentre la luce
s’abbassa di intensita su Tomek) Potete andare in fabbrica gia domani
mattina. Vi aspettano alle Osso! Ma che dico? Alle Otto! Complimenti,
siete stato prescelto fra migliaia di candidati.

TOMEK: (In luce, mentre la luce s’abbassa sul Coro) «Quali candi-
dati?», mi chiesi, se ero stato I'unico ad essersi presentato. (Cessa la
musica. Si alza) Comunque io non avevo ancora ben capito il perché di
certe domande e non potevo immaginare quale lavoro concretamente
mi aspettasse, anche se all'ultima domanda, m’ero giocato tutto per
tutto, tirando furbescamente fuori la storia dei cani, sia pur feroci, ma
per amici. Andai la mattina successiva all’appuntamento. Un’ora da
casa in autobus fino all’estrema periferia della citta. Un chilometro e
mezzo a piedi nella campagna pitt sperduta, a meno venti gradi di
temperatura, sotto un cielo plumbeo, nel bel mezzo di una bufera
di neve. Un lumino lontano mi indico l'accesso alla fabbrica. Una
fabbrica quasi in disuso, con scheletri di muri, tetti crollati, macchi-
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nari arrugginiti, ragnatele, topi, un fuoco acceso dentro il barile di
latta per riscaldare quell’'unico ambiente miracolosamente ancora
in piedi, con i vetri delle finestre frantumati. Si fece avanti Marek,
I'uomo grasso, che io ben conoscevo per avermi prestato quei soldi,
barbuto, con la voce grossa, quasi il Mangiafuoco di Pinocchio, ma
con stivali e cappotto nero di pelle, il quale mi disse: (Stessi giuochi
di luce alternata di prima)

MAREK: Ah, sei tu!
TOMEK: “Si”, risposi io timidamente!

MAREK: Bene! Complimenti per aver superato tutte le selezioni
per 'assunzione! Sono contento, per te, che abbia vinto tu.

TOMEK: “Di quali selezioni sta parlando?” mi chiesi per la se-
conda volta.

MAREK: Allora ecco in che consiste il tuo lavoro! In sintesi,
devi soltanto assistere le mie tre bestiole che fanno la guardia allo
stabilimento (Emette un fischio tremendo).

TOMEK: Ad un suo fischio, apparvero tre bestioni di cani bastar-
di, altro che tre bestiole, uno piu terrificante dell’altro. Erano enormi,
con la bava alla bocca e gli occhi iniettati di sangue. Questi subito
mi saltarono addosso scaraventandomi a terra. Mi rialzai soltanto
quando il padrone li allontano. Poi quel bestione umano, piu bestia
di quelle bestiacce, mi disse...

MAREK: Ecco! Queste mie creature saranno i tuoi compagni
durante le notti d’ogni week-end e d’ogni giorno festivo, compresi
Natale, Capodanno, Epifania, Carnevale, Pasqua e Ferragosto, qui in
fabbrica. Tu sarai il loro Osso ogni volta che questi vorranno arrotarsi
i denti. Ti morderanno di tanto in tanto, ma non ti mangeranno, non
preoccuparti! Tutti gli altri Ossi che hanno lavorato qui prima di te
erano troppo in carne, non potevano durare, le mie bestiole li hanno,
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come dire? disossati. Tu invece sei perfetto. Ossuto al punto giusto”.
TOMEK: Mi tocco e confermo ...

MAREK: “ Al punto giusto! Quanto basta! Questo, quindji, é tutto
quello che dovrai fare! Starai tutto solo, in questa landa desolata,
giorno e notte, lontano dal mondo, nel silenzio totale, lontano da
qualsiasi fastidio, non sentirai alcuna voce umana, alcun rumore.
Qui niente televisione, non ¢’é nessuna antenna e, volendo, niente
cellulare, giacché comunque sono quasi impossibili i collegamenti.
Come paga avrai 25 Zloty al giorno, per quattro week-end, pari a
200 Ztoty al mese, corrispondenti nel prossimo futuro a 50 Euro al
mese, paria 650 Euro all’anno, comprese tutte le altre festivita. Inizio
del lavoro la sera alle otto del venerdi fino alla mattina alle otto del
lunedi. Come avrai capito, tu, di notte non dovrai fare quasi nulla,
tolto che stare sveglio per sorvegliare la fabbrica, insieme alle mie
bestioline nel caso che queste poverine non riescano a prendere
sonno, scoraggiare la visita di qualche malintenzionato, affrontare i
ladri insomma, ma soprattutto fare da Osso per i cani ogni qualvolta
ti desiderino. Non sottrarti mai perché loro, sono buoni e cari, ma se
non li accontenti e li fai arrabbiare, allora sono guai per te. Ma gia so
che tu li accontenterai, non e vero? Questo e tutto. Un bel lavoro, no?
Soprattutto comodo! Guadagni praticamente senza far nulla! Poi, per
non farti annoiare, durante il giorno e la notte io ho organizzato in
modo tale per cui tu dovrai mescolare di tanto in tanto del collante
con quella pala dentro quella vasca, versare il bitume dentro quei
barattoli, mettere il coperchio a quei barattoli battendovi su con quel
martello, attaccare quelle etichette ai barattoli, disporre i barattoli
dentro quelle scatole di cartone, chiudere le scatole di cartone con
quel nastro adesivo, disporre infine le scatole cosi imballate, acca-
tastandole su quei bancali dentro quel deposito, in modo che tutto
sia pronto per il lunedi quando le ditte, che hanno acquistato tale
merce, vengono a caricarle con i loro camion. Questo e tutto! Un
diversivo, no? Sei contento? T’aspetta solo qualche anno di lavoro e
poi avrai estinto ogni debito con me. E vedrai che alla fine ti piacera
restare. Dove lo vai a trovare un altro lavoro come questo? Senza
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neanche pagare tasse, giacché io, per tua tranquillita, non ti versero
i contributi. Come vedi, ti faccio anche questo favore! Sei contento?
(Stessi giuochi di luce alternata di prima)

TOMEK: Cosa potevo rispondere?

QUALCUNO TRA IL PUBBLICO: Non lo sappiamo!

TOMEK: Risposi di si! Ecco allora, ogni volta quando torno a casa
sono stanco morto, ubriaco di sonno, tant’e che spesso m’addormento
seduto all'unica seggiola che ho in cucina o sul vaso nel bagno. Pero
non vado mai al cesso senza la sveglia predisposta a suonare dopo
qualche ora. Capisci?

QUALCUNO TRA IL PUBBLICO: No, non capiamo!

TOMEK: Per sicurezza! Se ci si addormenta sul vaso troppo a
lungo poi ti vengono quei tremendi formicolii e quei terribili crampi
alle gambe. A casa, inoltre, ho da combattere col frigo, sempre vuoto
e che non si apre; col televisore, di quelli ancora in bianco e nero,
che si vede e non si vede; col computer di quelli ancora a manovella
con mezzo byte per memoria; col forno che non s’accende piu; colle
finestre che non si possono aprire perché poi non si chiuderebbero
pit; con due poltrone sfondate che assieme ad un divano-letto, an-
ch’esso sfondato, fungono da sedie e da letto, senza un cuscino, per
cuscino utilizzo un vecchio giubbotto arrotolato; colla radio che non
sisente piti; coi lumi e le lampade che non s’accendono perché senza
lampadine; coi rubinetti che perdono perché non si chiudono, colle
seggiole per sedersi e un tavolo per mangiare e per scrivere che non
ho; colle stoviglie tutte scompagnate che non bastano neanche per
me; colla polvere dovunque pietrificata a strati, da togliere ormai a
colpi di martello e scalpello. Casa mia, dalla morte dei miei genitori,
e rimasta immutata, per una mia precisa scelta, per conservare cosi
la memoria di loro, mah, chissa forse per pigrizia! E casa mia cade a
pezzi, s, si sta sprofondando come tutto il centro di Danzica, dove
ogni edificio sembra smembrato dal terremoto o forse dagli scavi
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archeologici. Non ho mai buttato via qualcosa di vecchio o aggiunto
qualcosa di nuovo. Il calendario e I’orologio appesi al muro segnano
ancora la data e I’ora d’allora. Anche i miei indumenti e le mie scar-
pe, sono li, da sempre, insieme alle tende ben chiuse delle finestre,
intoccabili per una piccola mania che ho: non voglio che qualche
sguardo indiscreto venga a curiosare nella mia casa, quindi nella mia
vita. E poi per attutire un po’ i suoni dei musicisti e dei vari artisti di
strada che si alternano ininterrottamente sotto le mie finestre, le quali
s’affacciano su una via principale del centro citta, trafficata, come hai
potuto verificare anche tu, quasi tutto 'anno da schiere di turisti. Io, lo
sai anche tu, adoro il silenzio. Ho bisogno spesso di stare in silenzio.
Non ¢ un caso se conservo e leggo tanti libri! Per me i libri soltanto,
sia aperti che chiusi, sanno parlare in silenzio. E poi, essi, parlando,
dicono, in silenzio, pit1 di quel che parlano. Unica presenza nuova
in casa: un calco di un teschio di dinosauro che sembra d’Osso vero,
uno strano regalo premonitore dei ragazzi della Scuola dove ho in-
segnato musica tutti quegli anni. E adesso quando torno dal lavoro,
una volta davanti la porta di casa, ho subito, anche qui, il mio bel
da fare. Tu sai di queste altre mie piccole scrupolose manie: che per
poter entrare devo aprire tre serrature con 12 mandate ciascuna piu
un lucchetto, che, una volta dentro casa, ho da aprire gli interruttori
e le manopole generali della luce, del gas, dell’acqua, riattaccare il
frigo, lo scaldabagno, il televisore, la radio, il telefono, il computer,
dal momento che ogni volta che esco di casa, sia pure per qualche
minuto, devo chiudere tutti queste leve e interruttori generali. Poi
ho da disinfettarmi le caviglie e i polsi smangiucchiati dai cani. Po-
verini loro, cercano di non farmi male, ma con quei dentoni aguzzi,
che mi feriscano e inevitabile. Un giorno pero, amico caro, devo dirti,
ho dovuto ricorrere ad un pronto soccorso. Mentre due dei tre cani
erano impegnati a rosicchiarmi le caviglie, 'altro tentava di prendere
la mia piccola testa pelata, a forma di uovo, dentro la sua enorme
bocca finché non vi riusci. La mia testa rimase irrimediabilmente
incastrata dentro quelle fauci. Volevo chiamare la Croce Rossa, i
Pompieri, I'Obitorio..., qualcuno, ma non potevo, avevo finito la ca-
rica sul cellulare. Capirai, con lo stipendio che prendo, non mi posso
permettere davvero di ricaricare ogni volta il telefono! E solitamente
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non chiamo nessuno, anche perché non ho nessuno da chiamare, né
una donna, né un parente, né un amico. Tantomeno qualcuno mi
chiama. Poi non é che 1, il cellulare e il computer prendano come
in citta! Li, in quella tundra, in quella landa sperduta e col nostro
clima nordico spesso da lupi e da orsi bianchi, tali congegni sono
quasi sempre isolati. Non sto su facebook, perché non ho né argo-
menti da comunicare a chicchessia, né soldi per 'abbonamento ad
Internet. E poi il mio profilo e orrendo, quasi peggio del frontale, tu
1'ha visto, no? Cosi fui costretto ad abbandonare il posto di lavoro e,
con il cane in braccio e il cranio incastrato tra le sue zanne, a recarmi
a piedi in citta. Pioveva a dirotto. Puoi immaginare: un chilometro e
mezzo a piedi nella campagna in quelle condizioni! Giunto in citta,
nessuno mi soccorreva: sembrava infatti che io portassi il cane in
quella posizione, come a mo’ di cappuccio, per proteggermi la testa
dalla pioggia. Finché un signore finalmente s’accorse della realta e
prontamente con la sua macchina, mi presto aiuto. Arrivammo ad
un pronto soccorso per gli animali. Qui il veterinario di turno subito
mi domando ... (Stessi giuochi di luce alternata di prima)

VETERINARIO: Chi e la vittima in questa situazione?

TOMEK: Risposi subito: “Ma io! Che non si vede?” Allora il
veterinario, senza minimamente intervenire, mi fece accompagnare,
sempre con la testa nella bocca del cane, che mi sbavava addosso
saliva calda, ancora da quel signore di prima con la macchina, in un
pronto soccorso, questa volta, per gli uomini. Qui il medico di turno
mi pose la stessa domanda dell’altro...

MEDICO: Chi é la vittima in questa situazione?

TOMEK: Confuso e nervoso io, questa volta risposi: “Luli, il cane!
Che non si vede?” Allora il dottore...

MEDICO: In questo caso non debbo intervenire io come medico,
qui ci vuole un veterinario!
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TOMEK: Alla fine, per fartela breve, siamo usciti da quella
situazione senza grosse conseguenze per entrambi: il cane infatti
ha dovuto superare un lieve torcicollo che lo ha tormentato per un
po’, io invece ho dovuto fare soltanto qualche medicazione, pero
subire per circa un mese le derisioni di tutti coloro che, in strada, mi
vedevano come un povero Cristo, con i segni evidenti delle ferite o
meglio dei buchini, sulla fronte e tutt’intorno alla testa, che a volte
sanguinavano ancora, come avessi portato una corona di spine.
(Lunga pausa) E questo canone, oggi e quello, dei tre, che mi vuole
piu bene. Quindi a lui particolarmente mi dedico. A lui offro i panini
migliori e le scatolette migliori, perché a me ora resta soltanto lui!
Tanto ho capito che finché noi uomini non avremo individuato cosa
c’e prima della vita e dopo la morte, noi non avremo capito pressoché
nulla dell’esistenza! E inutile che ci arrovelliamo il cervello in altre
direzioni! Possiamo andare su Marte, possiamo arrivare a vivere mille
anni, ma a tormentarci ci sara sempre e soltanto quel pensiero, quel
mistero! Ma, non credere, do cose buone anche agli altri due cani.
Certo, tutti e tre, questi animali, mi costano circa 700 Euro all’anno,
piu di quanto guadagni. Pero che importa, vorra dire che mangiano
bene loro e non mangio io. A me in fondo, lo sai anche tu, basta sbal-
larmi di tanto in tanto con birra, vino e Wédka, mangiare quei sette,
otto giorni all’anno quando viene a trovarmi qualcuno che mi porta
qualcosa e che mi invita al ristorante. Tanto se dimagrisco ancora va
anche bene, non devo forse fare il Mestiere di Osso per vivere? Ora
ti saluto, t"abbraccio. (Pausa) Il tuo Stasio (Inserisce la lettera dentro la
busta. La luce sfuma lentissimamente. Parte una musica. Buio).
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