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1 - 11 libro di esordio di Papini

Giovanni Papini (1881-1956) pubblico II crepuscolo dei filosofi nel
1906." 11libro, sorprendentemente negletto negli studi letterari (per
tacere di quelli filosofici), si apre con una prefazione dell’autore, si

1 Giovanni Papini, Il crepuscolo dei filosofi. Milano, Societa Editrice Lombarda (ma in
copertina Libreria Editrice Lombarda), 1906; poi Firenze, Vallecchi, 1976. L’edizione di
riferimento per il presente saggio & quest’ultima, riferita nel seguito con la forma abbre-
viata Crepuscolo.

* Assistant professor in filosofia presso I'Universita Al-Akhawayn di Ifrane, Marocco;
stefano.bigliardi@cme.lu.se.
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articola in sei capitoli e una conclusione, ed e chiuso, nell’edizione
Vallecchi del 1976, dalle prefazioni, sempre di Papini, alla seconda
e terza edizione, rispettivamente del 1914 e 1919. Ciascun capitolo &
dedicato a un filosofo di spicco: Immanuel Kant (1724-1804), Georg
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), Arthur Schopenhauer (1788-
1860), Auguste Comte (1798-1857), Herbert Spencer (1820-1903) e
Friedrich Nietzsche (1844-1900).

Come presentava Papini il Crepuscolo? Nella prefazione pit
antica e descritto come «un libro ineguale, parziale, senza scrupoli,
contraddittorio, insolente»; ? secondo Papini non ha valore informa-
tivo, ma e «un’opera di vita»,” uno spaccato del proprio sviluppo
intellettuale in un dato momento. In generale lo definisce una «li-
quidazione»* della filosofia, «un massacro, un macello, una strage,
un pubblico mattatoio».

La struttura dell’opera & semplice a richiamarsi: ciascun filosofo
e trattato, o forse sarebbe meglio dire affrontato, in medias res. Non
ne viene fornita una contestualizzazione storica dettagliata, né un
elenco di opere, né si legge nelle pagine di Papini una trattazione
schematica e neutrale delle sue idee. Papini va subito al nocciolo,
punge immediatamente nel vivo. Trattazione delle idee e giudizio
(bruciante) sulle stesse sono costantemente fusi. Papini procede se-
condo uno schema pressoché fisso. Dapprima spiega le caratteristi-
che fondamentali del sistema di un pensatore attraverso i suoi tratti
caratteriali, la cui discussione non e disgiunta da considerazioni di
carattere culturale, sociale e politico. Questo si basa su una premessa
metodologica che Papini enuncia aprendo la discussione di Kant:
«la filosofia non e qualcosa di indipendente dall’'uomo tutto intero,
ma e precisamente 1'espressione razionale di ci6 che I'uomo ha di
piu profondo». ¢ Dopodiché Papini enuncia varie obiezioni decisive
per confutare le idee portanti del sistema stesso. Attenzione pero:

2 G. Papini, Op. cit., p. 3.
3 Ibidem, p. 3.
4 Ibidem, p. 4.
5 Ibidem, p.5.
6 Ibidem, p.8.
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Fig. 1- 11 Crepuscolo dei filosofi (1906). ~ religione e filosofia, che esa-
mineremo in dettaglio in una
sezione successiva.

Richiamo per sommi capi le critiche mosse da Papini a ciascun
filosofo; la mia ricostruzione ovviamente non puo sostituire il con-
fronto diretto con il testo originale, al quale chi mi legge e caldamente
invitato.

Di Kant si sottolinea la natura di «borghese onesto e ordina-
to», l'esistenza «meschina, ristretta» le limitazioni di un uomo che
«parla di tutto [e] ha lacune straordinarie»: per esempio discetta
di estetica e non ha mai visto grandi opere d’arte né ascoltato piut
di una banda militare, impartisce lezioni di geografia e non e mai
uscito dalla citta natale. ” In questo senso e quasi necessario che Kant
arrivi a costruire, secondo Papini, un sistema filosofico ordinato e
architettonico, che per un attimo distrugge tutte le idee ricevute e
subito dopo le ripristina: «Come per onesta intellettuale egli rove-

7 G. Papini, Op. cit, pp. 9-10.
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scia le prove teologiche dell’esistenza d’Iddio e della liberta, cosi
per onesta sociale egli ristabilisce la credenza nell'una e nell’altra».®
Poi Papini si incentra su due questioni filosofiche fondamentali del
sistema kantiano. Quanto all’'imperativo morale identificato da Kant,
obietta che o I'altruismo, su cui tale imperativo appunto si incentra,
e spontaneo (e allora enunciare I'imperativo & superfluo), o non lo
e (e allora I'imperativo non viene seguito ed é inutile). * Quanto alla
distinzione tra forme a priori (che determinano la conoscenza e ne
assicurano 'universalita) e il contenuto, ossia la maggiore scoperta
o invenzione filosofica che si deve a Kant, Papini si chiede che senso
abbia: «come si possono ottenere gli elementi primitivi [...] quando
non abbiamo né possiamo avere che composti inscindibili?». 1

Anche di Hegel Papini sottolinea la natura borghese, meschina,
opportunista. Lo paragona al mago Merlino:

...parlando male, scrivendo peggio, non facendosi capire e di-
cendo di non essere capito, egli & riuscito a compiere lo strano por-
tento di essere il re del pensiero del suo tempo e del suo paese fino
a serbarsi ora dei fedeli. *

Hegel era, secondo Papini, un «impiegato» che si sentiva attratto
dal romanticismo ma al tempo stesso ne aveva orrore, e che credette
diliberarsene costuendo in realta il sistema pitt magico e pitt roman-
tico di tutti: «una fuga fatta colle cavalcature del nemico».” I suoi
libri sono delle «grandi avventure metafisiche» e la sua filosofia,
che aspira a contenere e sistematizzare il tutto, € fondamentalmente
medioevale: «logica come la scolastica, unitaria come il cattolicismo,
assolutista come il feudalismo».” Ma e tutta una magia, una illusione,
appunto, tenuta insieme a forza di parole: «in certi momenti i suoi
libri sembrano dei documenti di follia del linguaggio: degli aggro-

8 G. Papini, Op. cit., p.9.
9 Ibidem, p.18.
10 Ibidem, p.23.
11 Ibidem, p.33.
12 Ibidem, p. 37.
13 Ibidem, p.41.
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vigliamenti e accavallamenti di parole
oscure e sonanti che stanno insieme
perché il filosofo ce I'ha costrette». *
A peggiorare le cose si aggiunge che
Hegel non aveva un filo di ironia:
«ha eseguito i suoi incantamenti colla
gravita di un grande di Spagna e colla
pesantezza dogmatica di un professore
di metafisica».

Schopenhauer e descritto come
un uomo precocemente invecchiato,
la sua filosofia come l’espressione

Fig. 2 - Giovanni Papini. intellettuale di «un vecchio tranquillo

e prudente, scettico e pratico». ** Gli

viene riconosciuto il merito di avere
capito 'inutilita di vecchi sistemi di pensiero basati su principi fisici
o0 su parole, per concentrarsi su un principio psichico e interiore,"” e
questo e un esempio di quegli “apprezzamenti nascosti” di Papini
che menzionavo sopra. Tuttavia il concetto di volonta elaborato da
Schopenhauer, quella forza che domina il reale, e che riveste un
ruolo centrale nel sistema schopenhaueriano, secondo Papini deriva
da una affrettata e poco giustificabile generalizzazione e sostanzia-
lizzazione dei singoli atti di volonta che percepiamo in noi stessi.”
Inoltre, data la sua presunta natura cieca e sovraindividuale, non &
affatto chiaro quale sia il rapporto della volonta con l'intelligenza:
come é scaturita, quest’ultima (concettuale e discorsiva) dalla prima,
e come si rapportano?*

Di Comte Papini scrive che «[c]’era in lui un fondo mistico che
non mori mai, e anzi pervase, verso la meta della sua vita, tutta l’ani-

14 G. Papini, Op. cit, p. 44.
15 Ibidem, p.59.

16 Ibidem, pp. 64-65.

17 Ibidem, p. 68.

18 Ibidem, p. 69.

19 Ibidem, p. 75.
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ma sua di sentimentale autoritario. Cera in lui
[...] del profeta [...] e dell’asceta organizzatore
di ordini religiosi».*® Era «[u]n messia che ha
studiato matematiche». ' Tra gli errori fatali
del filosofo francese Papini annovera il fatto
che si illudesse che lo stato delle scienze sue
contemporanee fosse quello definitivo, che
«tranne certe piccole aggiunte o mutazioni,
tutto sarebbe restato lo stesso».”> Comte fini
pero, sottolinea Papini, conl'idolatrare quelle
leggi scientifiche che in teoria dovevano solo
essere delle descrizioni abbreviate dei feno-
Fig. 3 - Immanuel Kant. meni ed elaboro una filosofia «invasa da idee
finalistiche e dall’idea dell’ordine del mon-
do».® Per di pit I'umanitarismo comtiano,
secondo Papini, proprio perché cosi scientifico, rigoroso, imposto,
finisce con I'essere del tutto disumano.*
Quanto a Spencer, secondo Papini si tratto di un ingegnere che
si mise a fare filosofia, e che pertanto costrui una filosofia pervasa di
spirito pratico, meccanicistico e ingegneristico: «[qJuando due cose
o due teorie si levavano di fronte o sembravano irriducibili [...] si se-
deva come arbitro e cercava premurosamente un filo, una passerella,
un ponte, una parola, una formula per riunire gli opposti» e anche se
I'espediente escogitato non funzionava «Spencer non si accorgeva di
nulla e continuava nella sua opera di accordatore con tutta I'eroica
tranquillita degli sciocchi».* Questo metodo appare a Papini di una
«dabbenaggine insulsa» scioccamente cieco alle contraddizioni che
caratterizzano la vita® e rimprovera a Spencer di non avere mai

20 G. Papini, Op. cit., p. 83.

21 Ibidem, p. 84, corsivo originale.
22 Ibidem, p. 98.

23 Ibidem, p. 104.

24 Ibidem, p. 95.

25 Ibidem, p. 117.

26 Ibidem, p. 118.
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avvertito «quel senso di una presenza
superiore, invisibile ma certa».”

Nietzsche, infine, & descritto da
Papini come un uomo infermo e de-
bole che fondamentalmente scrisse
'elogio di quelle caratteristiche, quali
la forza, la salute, la violenza, la gioia,
che non possedeva.?® Con la volubilita
e incapacita di scegliere di Nietzsche
Papini spiega la sua propensione per
la forma frammentaria e aforistica.”’ 1
libri di Nietzsche, secondo Papini, han-
no «l’aria di mercati orientali ingombri
di cenci vecchi e di drappi preziosi
ammucchiati e mescolati senza ordi-
ne».** Quanto al contenuto della sua
tilosofia, Nietzsche e descritto quasi come un Bastian contrario, il
quale costantemente cercava di «ridurre 'alto al basso».* Eppure,
obietta Papini, «[a]nche ammesse le origini prettamente animali di
certe attivita elevate dell'uomo non e dimostrato ch’esse non abbia-
no acquistato una vita e una ragione per conto loro e si siano rese
indipendenti, col tempo, dalle loro progenitrici».*> Papini dissente
anche totalmente dalla interpretazione nietzscheana del Cristianesi-
mo che, o non fu capito né seguito, e allora non puo essere incolpato
di effetti che non poté produrre, o fu «una delle forze efficaci del
mondo» e allora Nietzsche non spiega come ha dato origine a quella
«aristocrazia violenta e aggressiva» che ¢ il clero, e come mai i popoli
cristiani sono cosi vitali.*®

Fig. 4 - Wilhelm Friedrich Hegel.

27 G. Papini, Op. cit, p.119.
28 Ibidem, p. 134.
29 Ibidem, p. 137.
30 Ibidem, p. 137.
31 Ibidem, p. 152.
32 Ibidem, p. 153.
33 Ibidem, p. 151.
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2 - Filosofia, Arte, Religione, Scienza

Qual era, a detta di Papini, il fine del pen-
siero filosofico, da che cosa scaturiva, quali i
suoi limiti, e quali i campi affini? Per capirlo
dobbiamo concentrarci sulla conclusione, nel-
la quale peraltro I'autore fiorentino precisa
che il libro e il risultato della sua riflessione
tra il 1903 e il 1905, e che alcune sue idee,
nel momento stesso in cui si pubblica il Cre-
puscolo, sono gia cambiate.* Ma un punto e
fermo: «la necessita di rifare il mondo invece
di limitarsi a contemplarlo».*

L’enfasi e tutta posta da Papini su «l"azio-
ne», «il cambiamento» «la ricerca del potere»,

Fig. 5 - Arthur
Schopenhauer.

che a suo dire caratterizzano la vita, e che sono i motori dell’agire
umano in senso lato, in tutte le forme in cui si esprime.*

La filosofia non e 'unica forma dell’espressione e del pensiero
umano che, assecondando I'essenza della vita, anela ad apportare un
cambiamento nel mondo. Tale cambiamento si puo ricercare anche
con I’ Arte, che Papini scrive con la maiuscola e che, a suo vedere:

...  certo uno strumento potente di modificazione del mondo e di
noi stessi ma viepiti essa diviene efficace e piti riesce inutile. Infatti le
opere d’arte sono saggi di rifacimento e d"interpretazione del mondo
che servono ad allargare laimmaginazione e la comprensione di coloro
che non sono artisti, e, in certi casi, giungono a modificare non solo la
nostra visione del mondo ma il mondo stesso, ma quando esse abbian
dato a un maggior numero di uomini l'abitudine di contemplare
esteticamente il mondo senza bisogno, cioe, d'intermediari di quadri,
di statue o di poesie e quando, d’altra parte, abbiano resa piti simile
a loro la natura, si comprende bene che le ragioni del loro successo

vengono a mancare.”’

34 1vi, p. 155.

35 Ivi.

36 Ibidem, p. 156.
37 Ibidem, p. 159.
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Del pari tese alla modificazione del mondo sono, secondo Papini,
la Religione, se la fede ispira a una «grande vita», anche se le forme
religiose stesse sono transeunti,® e, ancora, la Scienza, che:

... @ un arricchimento di immaginazione assai minore che non
I'arte e la religione ma rappresenta, in compenso, una maggiore
possibilita di modificazione delle cose. Anche la scienza, pero, non e
uno strumento del tutto soddisfacente. Essa ha bisogno di prendere
sempre pill coscienza della sua funzione pratica e di riformare i suoi
metodi eliminando tutte le questioni inutili (Pragmatismo). Inoltre
essa ha lo svantaggio di non riuscire ad allargare il campo delle cose
modificabili e di compiere lentamente e faticosamente i cambiamenti
per mezzo d’ingombranti e complicati intermediari materiali. Essa
deve dunque:

1) cercare altre forze da sfruttare e da dominare per potere
aumentare il campo di modificabilita;

2) utilizzare maggiormente una forza che ciascuno ha in noi, '’anima,
la quale puo compiere cambiamenti impossibili con altri mezzi
e compiere cambiamenti abituali con maggiore rapidita e senza
intermediari materiali (fenomeni medianici).”

Paragonata a queste forme di sapere la filosofia, secondo Papi-
ni, del pari ¢, se si considera la sua origine, un’espressione vitale,
finalizzata ad aumentare il potere dell'uomo, e anelante al cambia-
mento, ma perde ogni applicazione poiché diventa generalizzazione
concettuale esasperata e quindi sterile:

... € una reazione vitale che assume forme razionali. Ma questo
non pregiudicherebbe il suo valore pratico, se ne avesse. Anche la
filosofia & mossa dallo stesso fine degli altri strumenti, cioe quello
di aumentare il potere dell'uomo. Ma la filosofia, intesa non come
riunione di scienze particolari quali la psicologia, la logica e la morale,
ma come tentativo di una sistemazione universale del mondo, non
e riuscita al suo scopo. Essa rappresenta, in un certo modo, lo stadio
assurdo della scienza. Essa proviene dalla scienza per forza d’inerzia,
per progressivo allargamento di concetti. Il filosofo ha visto come lo
scienziato, formulando delle leggi ottenute con generalizzazioni pit
0 meno estese e immaginando per cid un mondo irreale, giungesse

38 G. Papini, Op. cit, p. 160.
39 Ibidem, pp. 160-161, corsivi nell’originale.
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a risultati pratici. E ha creduto percid che continuando collo stesso
metodo e portandolo al suo massimo esso avrebbe continuato a
dare dei risultati. Ma il filosofo s’ ingannato: passando dal generale
all'universale il concetto ha perduto qualsiasi significato e percio
qualsiasi portata pratica; creando un altro mondo piu fittizio ancora
ha creduto che esso potesse servire a qualcosa ma questo mondo
dell’eterno, dell’'unico, dell'immortale, si & visto ch’era tanto perfetto
che coincideva coll'inesistente.*’

Alla luce di queste osservazioni, secondo Papini, la filosofia puo o
conservarsi come «genere letterario», o evolversi in teoria dell’azione,
pragmatica: «dira cos’e 1’azione e quali sono i modi nei quali avviene
I'azione e quali sono le varie categorie di azioni e insegnera come
adeguare i mezzi ai fini e studiera la compatibilita o incompatibilita
dei fini».*!

Papini conclude auspicando I'avvento di un «Uomo Dio» la cui
«volonta si trasformera immediatamente in atto» e termina: «lo vado,
per altri cammini, alla conquista della mia divinita».*

3 - Ricezione del Crepuscolo

Come fu accolto il Crepuscolo? Sappiamo che Papini, venticin-
quenne e autodidatta, desiderava un «successo d’irritazione».*
Di fatto si fece apprezzare fuori d’Italia, ed era un’epoca in cui la
circolazione internazionale di un lavoro intellettuale non era certo
agevole e da darsi per scontata. William James (1842-1910), in una
lettera del 27 aprile 1906 si rivolse al giovane come «amico e maestro»
esprimendo entusiastici giudizi sul suo ingegno e sulle sue idee;*

40 G. Papini, Op. cit., pp. 161-162, corsivo nell’originale.
41 Ibidem, pp. 162-163.
42 ITbidem, p. 164.

43 Lettera a Giuseppe Prezzolini, 4 maggio 1906, cit. in Frangois Livi, Il Concerto fantasti-
co di Giovanni Papini in Gloria Manghetti (a cura di), Per Giovanni Papini nel 50° anniver-
sario della morte dello scrittore (1956-2006), Atti della tavola rotonda, Firenze, 6 novembre
2006, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2008, pp. 1000-1028, p. 1000.

44 Cit. in Antonino Di Giovanni, Il pragmatismo messo in ordine. Giovanni Papini dalla filo-
sofia dilettante al diletto della filosofia. Acireale e Roma, Bonanno Editore, 2008, pp. 74-75.
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in un articolo coevo, pur riconoscendo che nel libro non tutti i temi
sono stati approfonditi, James definisce i capitoli critici del Crepuscolo
«vigorosamente pensati e pungentemente scritti».* Benedetto Croce
(1866-1952) commento:

[l"autore] anche in questo volume da prova dell’acume e
dell’agilita del suo ingegno nonché delle sue doti di scrittore limpido,
brioso e spesso ironicamente fantasioso.*

Nell'Invito alla lettura che apre I'edizione Vallecchi del 1976 Luigi
Baldacci contestualizza il libro entro il pragmatismo e evidenzia come
anticipi il futurismo; si sofferma sulle contraddizioni di Papini, uomo
«dilente e conseguenti modificazioni»;* quanto alle argomentazioni
del libro scrive:

[ilnutile dire che molti di questi smontaggi, di questi supplizi
sulla pubblica piazza sono assolutamente effimeri. Papini non uccide
quei filosofi in persona, ma dei fantocci»

Cosi il Crepuscolo sarebbe pieno di «scher-
zi sofistici» che ne fanno «prevalentemente
un’opera letteraria». **Antonino Di Giovanni
sottolinea che il libro «segnera profondamente
le sue modalita espressive, l'intera sua produ-
zione, la sua fortuna; é infatti proprio con il
Crepuscolo che Papini si conquista la fama di
demolitore, a volte sommario e dilettantesco,
che la critica ha sempre, e spesso ingiustamen-
te, ricordato».* Tuttavia, come ho richiamato
all’inizio del saggio, il Crepuscolo & pressoché

Fig. 6 - Auguste Comte.

45 William James. 1906. G. Papini and the Pragmatist Movement in Italy, «<The Journal of
Philosophy Psychology and Scientific Methods», Vol. 3, No. 13 (Jun. 21); 337-341. Ripro-
dotto in A. Di Giovanni, Op. cit. 91-96.

46 Benedetto Croce, La Critica, 20 marzo 1906, riportato in Di Giovanni, Op. cit. p. 75.
47 Luigi Baldacci, Invito alla lettura; ed. Vallecchi 1976 del Crepuscolo; V-XIII, p. VIL
48 Ibidem. p. IX.

49 A. Di Giovanni, Op. cit., p. 73, nota 138.
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ignorato nella letteratura critica e non
e apprezzato filosoficamente.

4 - Papini cattivo maestro?

Ovviamente la formazione di un
giudizio favorevole su Papini (o forse
la sua ricezione tout court) non €, o
non ¢ stata, aiutata dalle ombre che si
allungano sulla biografia ma anche sui
testi del nostro autore. Papini, & vero,

Fig. 7 - Herbert Spencer. non ebbe una evoluzione intellettuale

e civile limpida. Nel corso della vita
ebbe svolte radicali e contraddittorie,
e, soprattutto, aderi a ideali bellici e fascisti.

Se vogliamo giocare a identificare nel suo libro d’esordio i semi
di future sue conversioni, adesioni ed esplosioni, non incontriamo
grandi difficolta: non sfuggono nel libro tratti essenzialmente futuristi
(incluso il piglio da “manifesto” dell'ultimo capitolo), come pure,
specie nella trattazione di Nietzsche e nella conclusione, un potente
anelito verso il cristianesimo. Nel Crepuscolo si riscontrano insomma,
in embrione, le caratteristiche, le incoerenze e i difetti dell’autore.
Tuttavia, il Crepuscolo preso a sé, se ci si concentra sullo spirito che
lo pervade, e fondamentalmente un libro dissacrante e, soprattutto,
antiautoritario: basti pensare a come respinge 1’assolutismo di Hegel.
Papini forse pecca di ipertrofia della pars destruens (come ci si puo
aspettare da un giovanissimo e in generale da un filosofo inquieto e
scontento) ma a me pare qui soprattutto un uomo libero. Viene da
chiedersi quale sarebbe stato il risultato di tanta indipendenza e insof-
ferenza se applicata, per esempio, al Manifesto della Razza (1938), che
invece, ricordiamo, Papini sottoscrisse, anche se in contraddizione
con affermazioni contenute in altri suoi testi.

Papini sembra peraltro cadere in un errore simile a quelli che
evidenzia negli autori che critica, in una contraddizione sottile ma
potente e pervasiva. A ben vedere infatti licenzia non “la” filosofia,
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ma “delle” filosofie, lo fa con argo-
mentazioni filosofiche, e sostituendovi
appunto una filosofia, il pragmatismo,
a cui e dedicato il capitolo finale. Inol-
tre, nell’elogio dell’'Uomo-Dio Papini
suona simile a uno dei suoi “liquida-
ti”: Nietzsche. Eppure questa sezione
conclusiva, che a una prima lettura
sembrerebbe piuttosto un “manifesto”
prevalentemente intessuto di retorica, Fig. 8 - Friedrich Nietzsche.
e la pit contraddittoria, contiene anche
quell’interessante discussione di arte,
scienza, religione e filosofia, su cui torneremo nella prossima sezione.
Si puo temere che I'opera di Papini presa come un tutto sia vei-
colo diidee fasciste? A me pare che il rischio del Crepuscolo preso a sé
sia minimo, anzi che lo stesso libretto ne contenga I’antidoto, anche
se un antidoto di matrice anarchica e individualista e non una visione
costruttiva e alternativa. Che anche I"anarchismo possa esser visto
come un messaggio poco raccomandabile, che degli spiriti anarchici
abbiano trovato una loro casa in movimenti fascisti, che la violenza
espressa da Papini possa essere messa al servizio anche di ideali non
democratici sono problemi che é lecito e sensato porre e che qui non
sviscero; ma anarchismo non e fascismo, e, per lapalissiano che possa
suonare, il 1906 non e né il 1915 né il 1922.

5 - Virtu filosofiche del Crepuscolo

Sul piano filosofico non convince la valutazione critica di Bal-
dacci: un conto é affermare, come James, che nel Crepuscolo non tut-
to quello che si poteva dire e stato detto (e su questo Papini stesso
e onesto nella sua prima prefazione); altro & sostenere, quanto ai
filosofi trattati, per come sono discussi, che si tratta di «fantocci».
E vero che lo stesso Papini, rileggendosi nel 1914 e scrivendo una
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nuova prefazione parla di «<bambolotti»*” ma a me pare piuttosto un
suo eccesso di modestia dettato anche dal distacco di anni, per di
piu vissuto da un ingegno che cresceva e cambiava costantemente.
I filosofi che Papini critica non sono fantocci perché ne parla sulla
base di una conoscenza vasta e profonda. Gli attacchi che porta ai
pensatori sono brevi perché sono come il culmine di un iceberg di
ricerca e riflessione. E lui stesso che ci riferisce, 1o abbiamo visto, come
nel Crepuscolo confluissero tre anni di lavoro. Se anche volessimo
sostenere che tale ricerca e riflessione furono relativamente rapide,
la velocita si spiegherebbe comunque con la capacita di una mente
acutissima. Le idee menzionate e confutate non sono certo tutte, ma
sono quelle portanti dei filosofi discussi. La semplicita della discus-
sione e dell’espressione scaturisce da lunga dimestichezza e assorbi-
mento profondo, non deve essere confusa con I'ipersemplificazione
che risulta dalla fretta e che caratterizza il dilettantismo. D’altro
canto chi, pur avendo una certa pratica con la scrittura letteraria e
pit anni alle spalle di quelli di Papini all’epoca del Crepuscolo, sente
che sarebbe in grado di scrivere un testo simile, ossia che trattasse
criticamente e accessibilmente sei giganti del pensiero, di getto, senza
basarsi su vastissime letture e profonde riflessioni?*! Papini sa di che
cosa parla perché lo ha letto e assimilato in profondita. E in quei tre
anni, si direbbe, ha letto in profondita tanto i testi originali quanto
la letteratura secondaria. Certo, a volte si riferisce senza contestua-
lizzarlo a questo o a quel critico, o ci tiene a riportare termini e frasi
in lingua originale, fino a una poesia di Nietzsche citata senza tra-
duzione.”* Il libro parla di filosofia a chi di filosofia gia ne sa. Ma lo
fa come un’utile opera di approfondimento critico. In altre parole, i
vezzi del giovane erudito e una certa ellitticita non compromettono
la comprensibilita del Crepuscolo.

Lo stile disinvolto, la polemica, e certe scelte lessicali potevano
scandalizzare o disgustare il lettore contemporaneo di Papini, specie

50 G. Papini, Op. cit., p. 167.

51 Si pensi al rapporto con Nietzsche. Un altro autore italiano come Gabriele D’ Annun-
zio lo lesse si, ma traviso in senso superficialmente superomistico: Papini si avvicina a
Nietzsche pitt di quanto non voglia ammetterlo, come ho evidenziato, ma non lo travisa.

52 G. Papini, Op. cit., p. 144.
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quello accademico. Si capisce allora la presentazione del libro come
«strage» «macello», e via enfatizzando. Ma il mutamento dei costu-
mi ha reso il libro di Papini, tutto sommato, un testo leggero. Oggi
meglio di allora possiamo vedere che e un testo molto pitt di idee
e argomentazioni che di attacchi e motti pungenti. E vero, Papini
esordisce con notazioni sui filosofi che sembrerebbero ad personam.
Ma abbiamo visto che il procedimento si fonda su un preciso pre-
supposto metodologico, che si puo anche rifiutare ma ha una sua
dignita e solidita. Altre volte la critica di Papini si condensa in una
espressione dal valore impressionistico e letterario. Ma questo non
toglie che nel Crepuscolo ci siano idee e obiezioni sensatissime, che
portano non tanto a buttar via un autore tutto intero, ma almeno a
non infatuarsene ciecamente.

La discussione critica, competente, originale e accessibile, diidee
filosofiche, rivolta a chi alla filosofia si sia gia accostato attraverso
scuola, universita, o altri studi, senza essere diventato uno specialista
ma desiderando, al tempo stesso, saperne di piti, € un sottogenere
raramente praticato, specie in italiano. Manca insomma una via
media, un compromesso o raccordo tra il manuale scolastico nudo e
crudo, il testo originale del filosofo, spesso impervio, e la trattazione
tecnica da articolo accademico. Si incontrano piti che altro operette
scanzonate in cui, a forza di aggiungere spiritosaggini e di alleggerire
idee, di filosofico rimane ben poco. Ora, il Crepuscolo non e un testo
per neofiti ma e dotato un equilibrio ammirevole, copre un numero
di temi notevole, e si presta appunto a stimolare, in modo non tecni-
co, una riflessione ulteriore in chi gia conosca i filosofi in questione.

Papini ha idee sue e, non ignoriamolo, ha un suo limpidissimo
stile. Dote rara, specialmente se pensiamo che a possederla e un gio-
vanissimo autodidatta. Al giorno d’oggi, i filosofi giovani spesso, nei
loro compitini, cercano di imitare lo stile (fumoso) di qualche autore
senior: «Visto? Anche io appartengo alla tribti»; cosi non fu nel libro
di esordio di Papini. Chi legge il Crepuscolo avra voglia di saperne
di piu su un autore o un evento che Papini solo accenna ma non si
sentira costretto a rileggere pit1 e pil1 volte una frase per spremerne
il senso. Anzi, la rileggera ammirato dalla chiarezza e dall’arguzia
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del giudizio espresso.”

Come gia ho accennato, degna di nota, ancorché abbozzata in po-
che pagine e contenuta in una sezione di cui a un certo punto Papini
ritenne di poter fare a meno, é la tassonomia che 1'autore fiorentino
traccia di arte, scienza, filosofia e religione, e che del pari puo essere
annoverata tra le virtt filosofiche del Crepuscolo. Come abbiamo os-
servato, tali forme del pensiero e dell’espressione umana sono tutte
classificate e discusse in base alla loro capacita di cambiare la realta,
capacita che a propria volta e vista come espressione della ricerca
di potere intesa come tratto primordiale della vita. Anche questa
definizione, di sapore nietzscheano, & a mio avviso da annoverarsi
tra le “punte di iceberg”, tra le felici intuizioni di cui il Crepuscolo &
ricco e che presuppongono e denotano un profondo processo di ela-
borazione critica da parte dell’autore. Impressiona particolarmente
sia la capacita di Papini di offrire una classificazione di arte, scienza,
religione e filosofia alla luce del medesimo concetto, che quindi ne
coglie e presenta I'unita e la continuita, sia che ciascuna di esse ven-
ga da lui considerata come forma tutto sommato insoddisfacente,
incompleta, transeunte.

Proprio la descrizione di tali caratteristiche della filosofia (e
dell’arte) fornita dal giovane Papini ci consente di comprendere
meglio le inquiete e incorenti svolte dell’autore stesso. Incoerenti se
osservate dall’esterno; ma coerenti se osservate alla luce di questa
teoria contenuta nel suo primo libro, che ancora una volta si rivela
fondamentale. Perché se la vita e essenzialmente ricerca di potere
espresso attraverso il cambiamento, inevitabilmente, chi la vita la
voglia assecondare ed esprimere appieno (come senza dubbio fu il
caso di Papini), non potra che sforzarsi di praticare varie forme del
sapere, sperimentare con varie idee, e abbandonare in successione
ogni risultato acquisito, per volgersi ad altro. Il cambiamento e tale
solo in relazione a quanto lo ha preceduto; ogni risultato, se ci si ar-
resta, si sclerotizza e nega il cambiamento medesimo, e quindi nega
il potere e la vita. Il risultato € una perpetua trasmutazione, una corsa

53 Anche per quanto concerne I'affiliazione al pragmatismo, Papini non si “accodd” sem-
plicemente ad altri; William James, nella lettera e nel saggio in precedenza citati, ne lodava
I’originalita non solo di idee ma di espressione.
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in avanti, una ricerca di nuove forme che contraddicono le precedenti
e che presto saranno contraddette da altre ancora.

Alla luce di questa riflessione si comprende anche, e ancora una
volta, perché le confutazioni dei filosofi di cui & costituito il Crepu-
scolo non sono affatto superficiali giochi di fantocci: il punto e che
tutti quei pensatori fallirono, incorsero in errori, ma non per difetto
individuale su cui Papini si appunta con gusto della critica fine a se
stessa: fallirono perché avevano scelto di dedicarsi a una forma del
pensiero, in fin dei conti, insoddisfacente e inadeguata in quanto tale.
Proprio questo carattere erroneo e inadeguato, ma anche la dialettica
tra risultato acquisito e movimento spiega 1’errore filosofico stesso
di Papini che richiamavo poc’anzi, consistente nell’opporre a quelle
filosofie una filosofia (e sospetto si accorgesse lui stesso dell’errore,
come la scelta di espungere il capitolo finale sembrerebbe suggerire).

Papini esordi con questo libro tra il filosofico e il letterario, ma
fu fondamentalmente scrittore, e quindi essenzialmente artista. Alla
sua esperienza esistenziale, con la conversione (1921), si aggiunse
l"aspetto religioso (anch’esso peraltro espresso in un’opera letteraria,
ossia la coeva Storia di Cristo). Manco a Papini allora solo la pratica e
la consuetudine della scienza, intesa come scienza naturale e precisa
(di cui peraltro non dovette mancargli un’intuizione abbastanza
corretta quanto alla metodologia).*

6 - Conclusioni

E auspicabile che il Crepuscolo venga rivalutato, sia come opera
chiave per comprendere Papini, sia come lettura filosofica in sé e

54 Abbiamo gia ricordato I'aderenza di Papini all'infame Manifesto della Razza; ma ricor-
diamo anche, per inciso, poiché siamo arrivati a toccare il concetto di scienza “dura”, che
nell’articolo Razzia dei Razzisti Papini contesto il razzismo appunto in quanto (diremmo in
termini contemporanei) pseudoscientifico: «I razzisti all'ingrosso van cicalando di razze
come se I'etnologia fosse una scienza precisa e certa quanto la geometria. Dove mai riposa
e scorre il puro sangue ariano in nome del quale codesti vociatori perseguitano gli Ebrei e
decretano 'incurabile decadenza del “caos etnico” dei popoli neolatini? [...] Il Razzismo non
& che una camuffatura col cenciume di scienza sbagliata e di storia falsificata della eterna
superbia germanica» («II Frontespizio», 6, 1934, 12, p. 3).
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per sé. Come studioso e insegnante di filosofia, e specialmente come
insegnante interessato a trasmettere agli allievi non tanto dei “santi-
ni”, bensi il senso critico, e, quanto alla scrittura, uno stile chiaro, ho
chiuso il libro, ogni volta cheI'ho letto, rammaricandomi che non con-
tenesse pit1 capitoli.” Si sente che le distruzioni di Papini non sono
solo divertenti, ma anche esemplari e salutari. Leggere il Crepuscolo
ha l'utilita di confermare in uno studente o in un genuino cultore
della filosofia dubbi sorti legittimamente; € un sano controcanto utile
ad evitare infatuazioni filosofiche che inevitabilmente conducono a
quella limitatezza di vedute che la filosofia stessa dovrebbe evitare.
I1 Crepuscolo €, quanto a stile e metodo, la dimostrazione che si puo
essere brevi ed essenziali senza essere superficiali. Che le obiezioni
papiniane non si dipanino per pagine intere o che non tutti i punti
siano coperti non e un difetto ma uno stimolo al lettore a sviluppar-
li e metterli alla prova. A tutto questo si aggiungono l'importanza
delle intuizioni su arte, scienza, religione e filosofia, rilevantissime
sia come specifica discussione a sé, sia, e spero di averlo mostrato
a sufficienza, come strumento interpretativo dell’esistenza e della
produzione papiniane.

Per il titolo di queste pagine ho scelto la frase “rileggendo il
Crepuscolo di Giovanni Papini”, ma al posto del gerundio si sarebbe
potuto usare un imperativo: rileggete. Aveva ragione Papini quan-
do scriveva la prefazione del 1919 sostenendo che nel libro vi fosse
materiale per «parecchi sistemi». Il libro € poco valorizzato: I’autore
e relativamente poco frequentato, sempre con una certa diffidenza,
e soprattutto da letterati, non da filosofi. Eppure vale ancora la pena
leggerlo e diventare quello «sconosciuto giovine amico che trovera
in [quelle] affrettate pagine delle gioie e dei sentieri».”®

55 Mi chiedo in particolare come sarebbe stato un capitolo dedicato a Karl Marx (1818-
1883), anche considerata la frase papiniana sul rifare il mondo invece di contemplarlo.

56 G. Papini, Op. cit., p. 55.
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