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1 - Il libro di esordio di Papini

Giovanni Papini (1881-1956) pubblicò Il crepuscolo dei fi losofi  nel 
1906.1  Il libro, sorprendentemente negletto negli studi letterari (per 
tacere di quelli fi losofi ci), si apre con una prefazione dell’autore, si 

1 Giovanni Papini, Il crepuscolo dei fi losofi . Milano, Società Editrice Lombarda (ma in 
copertina Libreria Editrice Lombarda), 1906; poi Firenze, Vallecchi, 1976. L’edizione di 
riferimento per il presente saggio è quest’ultima, riferita nel seguito con la forma abbre-
viata Crepuscolo.

________________
* Assistant professor in fi losofi a presso l’Università Al-Akhawayn di Ifrane, Marocco; 
stefano.bigliardi@cme.lu.se.
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articola in sei capitoli e una conclusione, ed è chiuso, nell’edizione 
Vallecchi del 1976, dalle prefazioni, sempre di Papini, alla seconda 
e terza edizione, rispettivamente del 1914 e 1919. Ciascun capitolo è 
dedicato a un fi losofo di spicco: Immanuel Kant (1724-1804), Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), Arthur Schopenhauer (1788-
1860), Auguste Comte (1798-1857), Herbert Spencer (1820-1903) e 
Friedrich Nietzsche (1844-1900).

Come presentava Papini il Crepuscolo? Nella prefazione più 
antica è descritto come «un libro ineguale, parziale, senza scrupoli, 
contraddittorio, insolente»; 2 secondo Papini non ha valore informa-
tivo,  ma è  «un’opera di vita»,3  uno spaccato del proprio sviluppo 
intellettuale in un dato momento. In generale lo defi nisce una «li-
quidazione»4  della fi losofi a, «un massacro, un macello, una strage, 
un pubblico mattatoio».5 

La struttura dell’opera è semplice a richiamarsi: ciascun fi losofo 
è trattato, o forse sarebbe meglio dire affrontato, in medias res. Non 
ne viene fornita una contestualizzazione storica dettagliata, né un 
elenco di opere, né si legge nelle pagine di Papini una trattazione 
schematica e neutrale delle sue idee. Papini va subito al nocciolo, 
punge immediatamente nel vivo. Trattazione delle idee e giudizio 
(bruciante) sulle stesse sono costantemente fusi. Papini procede se-
condo uno schema pressoché fi sso. Dapprima spiega le caratteristi-
che fondamentali del sistema di un pensatore attraverso i suoi tratti 
caratteriali, la cui discussione non è disgiunta da considerazioni di 
carattere culturale, sociale e politico.  Questo si basa su una premessa 
metodologica che Papini enuncia aprendo la discussione di Kant: 
«la fi losofi a non è qualcosa di indipendente dall’uomo tutto intero, 
ma è precisamente l’espressione razionale di ciò che l’uomo ha di 
più profondo». 6 Dopodiché Papini enuncia varie obiezioni decisive 
per confutare le idee portanti del sistema stesso. Attenzione però: 

2 G. Papini, Op. cit., p. 3.
3 Ibidem, p. 3.
4 Ibidem,  p. 4.
5 Ibidem,  p. 5.
6 Ibidem,  p. 8.
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nonostante questo schema e 
i dichiarati (anzi insistiti) in-
tenti distruttivi, non signifi ca 
che Papini getti via ciascuno 
di tali sistemi in blocco o ve-
ramente disprezzi i pensatori 
in questione. Spiegazione at-
traverso il carattere signifi ca 
anche comprensione, e tra 
le righe di confutazione si 
nascondono anche degli ap-
prezzamenti.

La conclusione, che Papi-
ni ritenne di dover espungere 
dalla seconda edizione e che 
però ripristinò nella terza, 
contiene una interessante 
discussione di arte, scienza, 
religione e fi losofi a, che esa-
mineremo in dettaglio in una 
sezione successiva. 

Richiamo per sommi capi le critiche mosse da Papini a ciascun 
fi losofo; la mia ricostruzione ovviamente non può sostituire il con-
fronto diretto con il testo originale, al quale chi mi legge è caldamente 
invitato. 

Di Kant si sottolinea la natura di «borghese onesto e ordina-
to», l’esistenza «meschina, ristretta» le limitazioni di un uomo che 
«parla di tutto [e] ha lacune straordinarie»: per esempio discetta 
di estetica e non ha mai visto grandi opere d’arte né ascoltato più 
di una banda militare, impartisce lezioni di geografi a e non è mai 
uscito dalla città natale. 7 In questo senso è quasi necessario che Kant 
arrivi a costruire, secondo Papini, un sistema fi losofi co ordinato e 
architettonico, che per un attimo distrugge tutte le idee ricevute e 
subito dopo le ripristina: «Come per onestà intellettuale egli rove-

7 G. Papini, Op. cit, pp. 9-10.

Fig. 1 -  Il Crepuscolo dei fi losofi  (1906).
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scia le prove teologiche dell’esistenza d’Iddio e della libertà, così 
per onestà sociale egli ristabilisce la credenza nell’una e nell’altra».8  
Poi Papini si incentra su due questioni fi losofi che fondamentali del 
sistema kantiano. Quanto all’imperativo morale identifi cato da Kant, 
obietta che o l’altruismo, su cui tale imperativo appunto si incentra, 
è spontaneo (e allora enunciare l’imperativo è superfl uo), o non lo 
è (e allora l’imperativo non viene seguito ed è inutile). 9 Quanto alla 
distinzione tra forme a priori (che determinano la conoscenza e ne 
assicurano l’universalità) e il contenuto, ossia la maggiore scoperta 
o invenzione fi losofi ca che si deve a Kant, Papini si chiede che senso 
abbia: «come si possono ottenere gli elementi primitivi [...] quando 
non abbiamo né possiamo avere che composti inscindibili?». 10

Anche di Hegel Papini sottolinea la natura borghese, meschina, 
opportunista. Lo paragona al mago Merlino:

...parlando male, scrivendo peggio, non facendosi capire e di-
cendo  di non essere capito, egli è riuscito a compiere lo strano por-
tento di essere il re del pensiero del suo tempo e del suo paese fi no 
a serbarsi ora dei fedeli. 11 

Hegel era, secondo Papini, un «impiegato» che si sentiva attratto 
dal romanticismo ma al tempo stesso ne aveva orrore, e che credette 
di liberarsene costuendo in realtà il sistema più magico e più roman-
tico di tutti: «una fuga fatta colle cavalcature del nemico».12  I suoi 
libri sono delle «grandi avventure metafi siche» e la sua fi losofi a, 
che aspira a contenere e sistematizzare il tutto, è fondamentalmente 
medioevale: «logica come la scolastica, unitaria come il cattolicismo, 
assolutista come il feudalismo».13  Ma è tutta una magia, una illusione, 
appunto, tenuta insieme a forza di parole: «in certi momenti i suoi 
libri sembrano dei documenti di follia del linguaggio: degli aggro-

8 G. Papini, Op. cit.,  p. 9.
9   Ibidem,  p. 18.
10 Ibidem,  p. 23.
11 Ibidem,  p. 33.
12  Ibidem,  p. 37.  
13  Ibidem,  p. 41. 
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vigliamenti e accavallamenti di parole 
oscure e sonanti che stanno insieme 
perché il fi losofo ce l’ha costrette». 14 
A peggiorare le cose si aggiunge che 
Hegel non aveva un filo di ironia: 
«ha eseguito i suoi incantamenti colla 
gravità di un grande di Spagna e colla 
pesantezza dogmatica di un professore 
di metafi sica». 15

Schopenhauer è descritto come 
un uomo precocemente invecchiato, 
la sua filosofia come l’espressione 
intellettuale di «un vecchio tranquillo 
e prudente, scettico e pratico». 16 Gli 
viene riconosciuto il merito di avere 

capito l’inutilità di vecchi sistemi di pensiero basati su princìpi fi sici 
o su parole, per concentrarsi su un principio psichico e interiore,17  e 
questo è un esempio di quegli “apprezzamenti nascosti” di Papini 
che menzionavo sopra. Tuttavia il concetto di volontà elaborato da 
Schopenhauer, quella forza che domina il reale, e che riveste un 
ruolo centrale nel sistema schopenhaueriano, secondo Papini deriva 
da una affrettata e poco giustifi cabile generalizzazione e sostanzia-
lizzazione dei singoli atti di volontà che percepiamo in noi stessi.18  
Inoltre, data la sua presunta natura cieca e sovraindividuale, non è 
affatto chiaro quale sia il rapporto della volontà con l’intelligenza: 
come è scaturita, quest’ultima (concettuale e discorsiva) dalla prima, 
e come si rapportano?19 

Di Comte Papini scrive che «[c]’era in lui un fondo mistico che 
non morì mai, e anzi pervase, verso la metà della sua vita, tutta l’ani-

14 G. Papini, Op. cit,  p. 44. 
15 Ibidem,  p. 59.
16 Ibidem, pp. 64-65. 
17 Ibidem, p. 68.
18 Ibidem, p. 69.
19 Ibidem, p. 75.

Fig. 2 - Giovanni Papini.
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ma sua di sentimentale autoritario. C’era in lui 
[...] del profeta [...] e dell’asceta organizzatore 
di ordini religiosi».20  Era «[u]n messia che ha 
studiato matematiche». 21 Tra gli errori fatali 
del fi losofo francese Papini annovera il fatto 
che si illudesse che lo stato delle scienze sue 
contemporanee fosse quello defi nitivo, che 
«tranne certe piccole aggiunte o mutazioni, 
tutto sarebbe restato lo stesso».22  Comte fi nì 
però, sottolinea Papini, con l’idolatrare quelle 
leggi scientifi che che in teoria dovevano solo 
essere delle descrizioni abbreviate dei feno-
meni ed elaborò una fi losofi a «invasa da idee 
fi nalistiche e dall’idea dell’ordine del mon-
do».23  Per di più l’umanitarismo comtiano, 

secondo Papini, proprio perché così scientifi co, rigoroso, imposto, 
fi nisce con l’essere del tutto disumano.24  

Quanto a Spencer, secondo Papini si trattò di un ingegnere che 
si mise a fare fi losofi a, e che pertanto costruì una fi losofi a pervasa di 
spirito pratico, meccanicistico e ingegneristico: «[q]uando due cose 
o due teorie si levavano di fronte o sembravano irriducibili [...] si se-
deva come arbitro e cercava premurosamente un fi lo, una passerella, 
un ponte, una parola, una formula per riunire gli opposti» e anche se 
l’espediente escogitato non funzionava «Spencer non si accorgeva di 
nulla e continuava nella sua opera di accordatore con tutta l’eroica 
tranquillità degli sciocchi».25  Questo metodo appare a Papini di una 
«dabbenaggine insulsa» scioccamente cieco alle contraddizioni che 
caratterizzano la vita26  e rimprovera a Spencer di non avere mai 

20 G. Papini, Op. cit., p. 83.
21 Ibidem, p. 84, corsivo originale.
22 Ibidem, p. 98.
23 Ibidem, p. 104.
24 Ibidem, p. 95.
25 Ibidem, p. 117.
26  Ibidem, p. 118.

Fig. 3 - Immanuel Kant.
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Fig. 4 - Wilhelm Friedrich Hegel.

avvertito «quel senso di una presenza 
superiore, invisibile ma certa».27 

Nietzsche, infi ne, è descritto da 
Papini come un uomo infermo e de-
bole che fondamentalmente scrisse 
l’elogio di quelle caratteristiche, quali 
la forza, la salute, la violenza, la gioia, 
che non possedeva.28 Con la volubilità 
e incapacità di scegliere di Nietzsche 
Papini spiega la sua propensione per 
la forma frammentaria e aforistica.29  I 
libri di Nietzsche, secondo Papini, han-
no «l’aria di mercati orientali ingombri 
di cenci vecchi e di drappi preziosi 
ammucchiati e mescolati senza ordi-
ne».30 Quanto al contenuto della sua 

fi losofi a, Nietzsche è descritto quasi come un Bastian contrario, il 
quale costantemente cercava di «ridurre l’alto al basso».31 Eppure, 
obietta Papini, «[a]nche ammesse le origini prettamente animali di 
certe attività elevate dell’uomo non è dimostrato ch’esse non abbia-
no acquistato una vita e una ragione per conto loro e si siano rese 
indipendenti, col tempo, dalle loro progenitrici».32 Papini dissente 
anche totalmente dalla interpretazione nietzscheana del Cristianesi-
mo che, o non fu capito né seguito, e allora non può essere incolpato 
di effetti che non poté produrre, o fu «una delle forze effi caci del 
mondo» e allora Nietzsche non spiega come ha dato origine a quella 
«aristocrazia violenta e aggressiva» che è il clero,  e come mai i popoli 
cristiani sono così vitali.33 

27 G. Papini, Op. cit,  p. 119.
28 Ibidem, p. 134.
29 Ibidem, p. 137.
30 Ibidem, p. 137.
31 Ibidem, p. 152.
32 Ibidem, p. 153.
33 Ibidem, p. 151.
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2 - Filosofi a, Arte, Religione, Scienza

Qual era, a detta di Papini, il fi ne del pen-
siero fi losofi co, da che cosa scaturiva, quali i 
suoi limiti, e quali i campi affi ni? Per capirlo 
dobbiamo concentrarci sulla conclusione, nel-
la quale peraltro l’autore fi orentino precisa 
che il libro è il risultato della sua rifl essione 
tra il 1903 e il 1905, e che alcune sue idee, 
nel momento stesso in cui si pubblica il Cre-
puscolo, sono già cambiate.34  Ma un punto è 
fermo: «la necessità di rifare il mondo invece 
di limitarsi a contemplarlo».35 

L’enfasi è tutta posta da Papini su «l’azio-
ne», «il cambiamento» «la ricerca del potere», 
che a suo dire caratterizzano la vita, e che sono i motori dell’agire 
umano in senso lato, in tutte le forme in cui si esprime.36

 La fi losofi a non è l’unica forma dell’espressione e del pensiero 
umano che, assecondando l’essenza della vita, anela ad apportare un 
cambiamento nel mondo. Tale cambiamento  si può ricercare anche 
con l’Arte, che Papini scrive con la maiuscola e che, a suo vedere:

... è certo uno strumento potente di  modifi cazione del mondo e di 
noi stessi ma viepiù essa diviene effi cace e più riesce inutile. Infatti le 
opere d’arte sono saggi di rifacimento e d’interpretazione del mondo 
che servono ad allargare la immaginazione e la comprensione di coloro 
che non sono artisti, e, in certi casi, giungono a modifi care non solo la 
nostra visione del mondo ma il mondo stesso, ma quando esse abbian 
dato a un maggior numero di uomini l’abitudine di contemplare 
esteticamente il mondo senza bisogno, cioè, d’intermediari di quadri, 
di statue o di poesie e quando, d’altra parte, abbiano resa più simile 
a loro la natura, si comprende bene che le ragioni del loro successo 
vengono a mancare.37 

34 Ivi, p. 155.
35 Ivi.
36 Ibidem, p. 156.
37 Ibidem, p. 159.

Fig. 5 - Arthur 
Schopenhauer.
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Del pari tese alla modifi cazione del mondo sono, secondo Papini, 
la Religione, se la fede ispira a una «grande vita», anche se le forme 
religiose stesse sono transeunti,38  e, ancora, la Scienza, che:

... è un arricchimento di immaginazione assai minore che non 
l’arte e la religione ma rappresenta, in compenso, una maggiore 
possibilità di modifi cazione delle cose. Anche la scienza, però, non è 
uno strumento del tutto soddisfacente. Essa ha bisogno di prendere 
sempre più coscienza della sua funzione pratica e di riformare i suoi 
metodi eliminando tutte le questioni inutili (Pragmatismo). Inoltre 
essa ha lo svantaggio di non riuscire ad allargare il campo delle cose 
modifi cabili e di compiere lentamente e faticosamente i cambiamenti 
per mezzo d’ingombranti e complicati intermediari materiali. Essa 
deve dunque: 

1) cercare altre forze da sfruttare e da dominare per potere 
aumentare il campo di modifi cabilità; 

2) utilizzare maggiormente una forza che ciascuno ha in noi, l’anima, 
la quale può compiere cambiamenti impossibili con altri mezzi 
e compiere cambiamenti abituali con maggiore rapidità e senza 
intermediari materiali (fenomeni medianici).39 

Paragonata a queste forme di sapere la fi losofi a, secondo Papi-
ni, del pari è, se si considera la sua origine, un’espressione vitale, 
fi nalizzata ad aumentare il potere dell’uomo, e anelante al cambia-
mento, ma perde ogni applicazione poiché diventa generalizzazione 
concettuale esasperata e quindi sterile:

... è una reazione vitale che assume forme razionali. Ma questo 
non pregiudicherebbe il suo valore pratico, se ne avesse. Anche la 
fi losofi a è mossa dallo stesso fi ne degli altri strumenti, cioè quello 
di aumentare il potere dell’uomo. Ma la fi losofi a, intesa non come 
riunione di scienze particolari quali la psicologia, la logica e la morale, 
ma come tentativo di una sistemazione universale del mondo, non 
è riuscita al suo scopo. Essa rappresenta, in un certo modo, lo stadio 
assurdo della scienza. Essa proviene dalla scienza per forza d’inerzia, 
per progressivo allargamento di concetti. Il fi losofo ha visto come lo 
scienziato, formulando delle leggi ottenute con generalizzazioni più 
o meno estese e immaginando per ciò un mondo irreale, giungesse 

38 G. Papini, Op. cit, p. 160.
39 Ibidem, pp. 160-161, corsivi nell’originale.
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a risultati pratici. E ha creduto perciò che continuando collo stesso 
metodo e portandolo al suo massimo esso avrebbe continuato a 
dare dei risultati. Ma il fi losofo s’è ingannato: passando dal generale 
all’universale il concetto ha perduto qualsiasi signifi cato e perciò 
qualsiasi portata pratica; creando un altro mondo più fi ttizio ancora 
ha creduto che esso potesse servire a qualcosa ma questo mondo 
dell’eterno, dell’unico, dell’immortale, si è visto ch’era tanto perfetto 
che coincideva coll’inesistente.40  

Alla luce di queste osservazioni, secondo Papini, la fi losofi a può o 
conservarsi come «genere letterario», o evolversi in teoria dell’azione, 
pragmatica: «dirà cos’è l’azione e quali sono i modi nei quali avviene 
l’azione e quali sono le varie categorie di azioni e insegnerà come 
adeguare i mezzi ai fi ni e studierà la compatibilità o incompatibilità 
dei fi ni».41  

Papini conclude auspicando l’avvento di un «Uomo Dio» la cui 
«volontà si trasformerà immediatamente in atto»  e termina: «Io vado, 
per altri cammini, alla conquista della mia divinità».42  

3 - Ricezione del Crepuscolo

Come fu accolto il Crepuscolo? Sappiamo che Papini, venticin-
quenne e autodidatta, desiderava un «successo d’irritazione».43 
Di fatto si fece apprezzare fuori d’Italia, ed era un’epoca in cui la 
circolazione internazionale di un lavoro intellettuale non era certo 
agevole e da darsi per scontata. William James (1842-1910), in una 
lettera del 27 aprile 1906 si rivolse al giovane come «amico e maestro» 
esprimendo entusiastici giudizi sul suo ingegno e sulle sue idee;44  

40 G. Papini, Op. cit., pp. 161-162, corsivo nell’originale.
41 Ibidem, pp. 162-163.
42 Ibidem, p. 164.
43 Lettera a Giuseppe Prezzolini, 4 maggio 1906, cit. in François Livi, Il Concerto fantasti-
co di Giovanni Papini in Gloria Manghetti (a cura di), Per Giovanni Papini nel 50° anniver-
sario della morte dello scrittore (1956-2006), Atti della tavola rotonda, Firenze, 6 novembre 
2006, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2008, pp. 1000-1028, p. 1000.
44 Cit. in Antonino Di Giovanni, Il pragmatismo messo in ordine. Giovanni Papini dalla fi lo-
sofi a dilettante al diletto della fi losofi a. Acireale e Roma, Bonanno Editore, 2008, pp. 74-75.
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Fig. 6 - Auguste Comte.

in un articolo coevo, pur riconoscendo che nel libro non tutti i temi 
sono stati approfonditi, James defi nisce i capitoli critici del Crepuscolo 
«vigorosamente pensati e pungentemente scritti».45  Benedetto Croce 
(1866-1952) commentò: 

[l’autore] anche in questo volume dà prova dell’acume e 
dell’agilità del suo ingegno nonché delle sue doti di scrittore limpido, 
brioso e spesso ironicamente fantasioso.46 

Nell’Invito alla lettura che apre l’edizione Vallecchi del 1976 Luigi 
Baldacci contestualizza il libro entro il pragmatismo e evidenzia come 
anticipi il futurismo; si sofferma sulle contraddizioni di Papini, uomo 
«di lente e conseguenti modifi cazioni»;47  quanto alle argomentazioni 
del libro scrive: 

[i]nutile dire che molti di questi smontaggi, di questi supplizi 
sulla pubblica piazza sono assolutamente effi meri. Papini non uccide 
quei fi losofi  in persona, ma dei fantocci»

Così il Crepuscolo sarebbe pieno di «scher-
zi sofi stici» che ne fanno «prevalentemente 
un’opera letteraria».   48Antonino Di Giovanni 
sottolinea che il libro «segnerà profondamente 
le sue modalità espressive, l’intera sua produ-
zione, la sua fortuna; è infatti proprio con il 
Crepuscolo che Papini si conquista la fama di 
demolitore, a volte sommario e dilettantesco, 
che la critica ha sempre, e spesso ingiustamen-
te, ricordato».49 Tuttavia, come ho richiamato 
all’inizio del saggio, il Crepuscolo è pressoché 

45 William James. 1906. G. Papini and the Pragmatist Movement in Italy, «The Journal of 
Philosophy Psychology and Scientifi c Methods», Vol. 3, No. 13 (Jun. 21); 337-341. Ripro-
dotto in A. Di Giovanni, Op. cit. 91-96.
46 Benedetto Croce, La Critica, 20 marzo 1906, riportato in Di Giovanni, Op. cit. p. 75.
47 Luigi Baldacci, Invito alla lettura; ed. Vallecchi 1976 del Crepuscolo; V-XIII, p. VII.
48 Ibidem. p. IX.
49 A. Di Giovanni, Op. cit., p. 73, nota 138.
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Fig. 7 - Herbert Spencer.

ignorato nella letteratura critica e non 
è apprezzato fi losofi camente.

4 - Papini cattivo maestro?

Ovviamente la formazione di un 
giudizio favorevole su Papini (o forse 
la sua ricezione tout court) non è, o 
non è stata, aiutata dalle ombre che si 
allungano sulla biografi a ma anche sui 
testi del nostro autore. Papini, è vero, 
non ebbe una evoluzione intellettuale 
e civile limpida. Nel corso della vita 
ebbe svolte radicali e contraddittorie, 

e, soprattutto, aderì a ideali bellici e fascisti. 
Se vogliamo giocare a identifi care nel suo libro d’esordio i semi 

di future sue conversioni, adesioni ed esplosioni, non incontriamo 
grandi diffi coltà: non sfuggono nel libro tratti essenzialmente futuristi 
(incluso il piglio da “manifesto” dell’ultimo capitolo), come pure, 
specie nella trattazione di Nietzsche e nella conclusione, un potente 
anelito verso il cristianesimo. Nel Crepuscolo si riscontrano insomma, 
in embrione, le caratteristiche, le incoerenze e i difetti dell’autore. 
Tuttavia, il Crepuscolo preso a sé, se ci si concentra sullo spirito che 
lo pervade, è fondamentalmente un libro dissacrante e, soprattutto, 
antiautoritario: basti pensare a come respinge l’assolutismo di Hegel. 
Papini forse pecca di ipertrofi a della pars destruens (come ci si può 
aspettare da un giovanissimo e in generale da un fi losofo inquieto e 
scontento) ma a me pare qui soprattutto un uomo libero. Viene da 
chiedersi quale sarebbe stato il risultato di tanta indipendenza e insof-
ferenza se applicata, per esempio, al Manifesto della Razza (1938), che 
invece, ricordiamo, Papini sottoscrisse, anche se in contraddizione 
con affermazioni contenute in altri suoi testi. 

Papini sembra peraltro cadere in un errore simile a quelli che 
evidenzia negli autori che critica, in una contraddizione sottile ma 
potente e pervasiva. A ben vedere infatti licenzia non “la” fi losofi a, 
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Fig. 8 -  Friedrich Nietzsche.

ma “delle” fi losofi e, lo fa con argo-
mentazioni fi losofi che, e sostituendovi 
appunto una fi losofi a, il pragmatismo, 
a cui è dedicato il capitolo fi nale. Inol-
tre, nell’elogio dell’Uomo-Dio Papini 
suona simile a uno dei suoi “liquida-
ti”: Nietzsche. Eppure questa sezione 
conclusiva, che a una prima lettura 
sembrerebbe piuttosto un “manifesto” 
prevalentemente intessuto di retorica, 
e la più contraddittoria, contiene anche 
quell’interessante discussione di arte, 
scienza, religione e fi losofi a, su cui torneremo nella prossima sezione. 

Si può temere che l’opera di Papini presa come un tutto sia vei-
colo di idee fasciste? A me pare che il rischio del Crepuscolo preso a sé 
sia minimo, anzi che lo stesso libretto ne contenga l’antidoto, anche 
se un antidoto di matrice anarchica e individualista e non una visione 
costruttiva e alternativa. Che anche l’anarchismo possa esser visto 
come un messaggio poco raccomandabile, che degli spiriti anarchici 
abbiano trovato una loro casa in movimenti fascisti, che la violenza 
espressa da Papini possa essere messa al servizio anche di ideali non 
democratici sono problemi che è lecito e sensato porre e che qui non 
sviscero; ma anarchismo non è fascismo, e, per lapalissiano che possa 
suonare, il 1906 non è né il 1915 né il 1922.

5 - Virtù fi losofi che del Crepuscolo

Sul piano fi losofi co non convince la valutazione critica di Bal-
dacci: un conto è affermare, come James, che nel Crepuscolo non tut-
to quello che si poteva dire è stato detto (e su questo Papini stesso 
è onesto nella sua prima prefazione); altro è sostenere, quanto ai 
fi losofi  trattati, per come sono discussi, che si tratta di «fantocci». 
È vero che lo stesso Papini, rileggendosi nel 1914 e scrivendo una 
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nuova prefazione parla di «bambolotti»50 ma a me pare piuttosto un 
suo eccesso di modestia dettato anche dal distacco di anni, per di 
più vissuto da un ingegno che cresceva e cambiava costantemente. 
I fi losofi  che Papini critica non sono fantocci perché ne parla sulla 
base di una conoscenza vasta e profonda. Gli attacchi che porta ai 
pensatori sono brevi perché sono come il culmine di un iceberg di 
ricerca e rifl essione. È lui stesso che ci riferisce, lo abbiamo visto, come 
nel Crepuscolo confl uissero tre anni di lavoro. Se anche volessimo 
sostenere che tale ricerca e rifl essione furono relativamente rapide, 
la velocità si spiegherebbe comunque con la capacità di una mente 
acutissima. Le idee menzionate e confutate non sono certo tutte, ma 
sono quelle portanti dei fi losofi  discussi. La semplicità della discus-
sione e dell’espressione scaturisce da lunga dimestichezza e assorbi-
mento profondo, non deve essere confusa con l’ipersemplifi cazione 
che risulta dalla fretta e che caratterizza il dilettantismo. D’altro 
canto chi, pur avendo una certa pratica con la scrittura letteraria e 
più anni alle spalle di quelli di Papini all’epoca del Crepuscolo, sente 
che sarebbe in grado di scrivere un testo simile, ossia che trattasse 
criticamente e accessibilmente sei giganti del pensiero, di getto, senza 
basarsi su vastissime letture e profonde rifl essioni?51 Papini sa di che 
cosa parla perché lo ha letto e assimilato in profondità. E in quei tre 
anni, si direbbe, ha letto in profondità tanto i testi originali quanto 
la letteratura secondaria. Certo, a volte si riferisce senza contestua-
lizzarlo a questo o a quel critico, o ci tiene a riportare termini e frasi 
in lingua originale, fi no a una poesia di Nietzsche citata senza tra-
duzione.52 Il libro parla di fi losofi a a chi di fi losofi a già ne sa. Ma lo 
fa come un’utile opera di approfondimento critico. In altre parole, i 
vezzi del giovane erudito e una certa ellitticità non compromettono 
la comprensibilità del Crepuscolo.

Lo stile disinvolto, la polemica, e certe scelte lessicali potevano 
scandalizzare o disgustare il lettore contemporaneo di Papini, specie 

50 G. Papini, Op. cit., p. 167.
51 Si pensi al rapporto con Nietzsche. Un altro autore italiano come Gabriele D’Annun-
zio lo lesse sì, ma travisò in senso superfi cialmente superomistico: Papini si avvicina a 
Nietzsche più di quanto non voglia ammetterlo, come ho evidenziato, ma non lo travisa.
52 G. Papini, Op. cit., p. 144.
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quello accademico. Si capisce allora la presentazione del libro come 
«strage» «macello», e via enfatizzando. Ma il mutamento dei costu-
mi ha reso il libro di Papini, tutto sommato, un testo leggero. Oggi 
meglio di allora possiamo vedere che è un testo molto più di idee 
e argomentazioni che di attacchi e motti pungenti. È vero, Papini 
esordisce con notazioni sui fi losofi  che sembrerebbero ad personam. 
Ma abbiamo visto che il procedimento si fonda su un preciso pre-
supposto metodologico, che si può anche rifi utare ma ha una sua 
dignità e solidità. Altre volte la critica di Papini si condensa in una 
espressione dal valore impressionistico e letterario. Ma questo non 
toglie che nel Crepuscolo ci siano idee e obiezioni sensatissime, che 
portano non tanto a buttar via un autore tutto intero, ma almeno a 
non infatuarsene ciecamente. 

La discussione critica, competente, originale e accessibile, di idee 
fi losofi che, rivolta a chi alla fi losofi a si sia già accostato attraverso 
scuola, università, o altri studi, senza essere diventato uno specialista 
ma desiderando, al tempo stesso, saperne di più, è un sottogenere 
raramente praticato, specie in italiano. Manca insomma una via 
media, un compromesso o raccordo tra il manuale scolastico nudo e 
crudo, il testo originale del fi losofo, spesso impervio, e la trattazione 
tecnica da articolo accademico. Si incontrano più che altro operette 
scanzonate in cui, a forza di aggiungere spiritosaggini e di alleggerire 
idee, di fi losofi co rimane ben poco. Ora, il Crepuscolo non è un testo 
per neofi ti ma è dotato un equilibrio ammirevole,  copre un numero 
di temi notevole, e si presta appunto a stimolare, in modo non tecni-
co, una rifl essione ulteriore in chi già conosca i fi losofi  in questione.

Papini ha idee sue e, non ignoriamolo, ha un suo limpidissimo 
stile. Dote rara, specialmente se pensiamo che a possederla è un gio-
vanissimo autodidatta. Al giorno d’oggi, i fi losofi  giovani spesso, nei 
loro compitini, cercano di imitare lo stile (fumoso) di qualche autore 
senior: «Visto? Anche io appartengo alla tribù»; così non fu nel libro 
di esordio di Papini.  Chi legge il Crepuscolo avrà voglia di saperne 
di più su un autore o un evento che Papini solo accenna ma non si 
sentirà costretto a rileggere più e più volte una frase per spremerne 
il senso. Anzi, la rileggerà ammirato dalla chiarezza e dall’arguzia 
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del giudizio espresso.53 
Come già ho accennato, degna di nota, ancorché abbozzata in po-

che pagine e contenuta in una sezione di cui a un certo punto Papini 
ritenne di poter fare a meno, è la tassonomia che l’autore fi orentino 
traccia di arte, scienza, fi losofi a e religione, e che del pari può essere 
annoverata tra le virtù fi losofi che del Crepuscolo. Come abbiamo os-
servato, tali forme del pensiero e dell’espressione umana sono tutte 
classifi cate e discusse in base alla loro capacità di cambiare la realtà, 
capacità che a propria volta è vista come espressione della ricerca 
di potere intesa come tratto primordiale della vita. Anche questa 
defi nizione, di sapore nietzscheano, è a mio avviso da annoverarsi 
tra le “punte di iceberg”, tra le felici intuizioni di cui il Crepuscolo è 
ricco e che presuppongono e denotano un profondo processo di ela-
borazione critica da parte dell’autore. Impressiona particolarmente 
sia la capacità di Papini di offrire una classifi cazione di arte, scienza, 
religione e fi losofi a alla luce del medesimo concetto, che quindi ne 
coglie e presenta l’unità e la continuità, sia che ciascuna di esse ven-
ga da lui considerata come forma tutto sommato insoddisfacente, 
incompleta, transeunte.

Proprio la descrizione di tali caratteristiche della fi losofi a (e 
dell’arte) fornita dal giovane Papini ci consente di comprendere 
meglio le inquiete e incorenti svolte dell’autore stesso. Incoerenti se 
osservate dall’esterno; ma coerenti se osservate alla luce di questa 
teoria contenuta nel suo primo libro, che ancora una volta si rivela 
fondamentale. Perché se la vita è essenzialmente ricerca di potere 
espresso attraverso il cambiamento, inevitabilmente, chi la vita la 
voglia assecondare ed esprimere appieno (come senza dubbio fu il 
caso di Papini), non potrà che sforzarsi di praticare varie forme del 
sapere, sperimentare con varie idee, e abbandonare in successione 
ogni risultato acquisito, per volgersi ad altro. Il cambiamento è tale 
solo in relazione a quanto lo ha preceduto; ogni risultato, se ci si ar-
resta, si sclerotizza e nega il cambiamento medesimo, e quindi nega 
il potere e la vita. Il risultato è una perpetua trasmutazione, una corsa 

53 Anche per quanto concerne l’affi liazione al pragmatismo, Papini non si “accodò” sem-
plicemente ad altri; William James, nella lettera e nel saggio in precedenza citati, ne lodava 
l’originalità non solo di idee ma di espressione. 
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in avanti, una ricerca di nuove forme che contraddicono le precedenti 
e che presto saranno contraddette da altre ancora. 

Alla luce di questa rifl essione si comprende anche, e ancora una 
volta, perché le confutazioni dei fi losofi  di cui è costituito il Crepu-
scolo non sono affatto superfi ciali giochi di fantocci: il punto è che 
tutti quei pensatori fallirono, incorsero in errori, ma non per difetto 
individuale su cui Papini si appunta con gusto della critica fi ne a se 
stessa: fallirono perché avevano scelto di dedicarsi a una forma del 
pensiero, in fi n dei conti, insoddisfacente e inadeguata in quanto tale. 
Proprio questo carattere erroneo e inadeguato, ma anche la dialettica 
tra risultato acquisito e movimento spiega l’errore fi losofi co stesso 
di Papini che richiamavo poc’anzi, consistente nell’opporre a quelle 
fi losofi e una fi losofi a (e sospetto si accorgesse lui stesso dell’errore, 
come la scelta di espungere il capitolo fi nale sembrerebbe suggerire).

Papini esordì con questo libro tra il fi losofi co e il letterario, ma 
fu fondamentalmente scrittore, e quindi essenzialmente artista. Alla 
sua esperienza esistenziale, con la conversione (1921), si aggiunse 
l’aspetto religioso (anch’esso peraltro espresso in un’opera  letteraria, 
ossia la coeva Storia di Cristo). Mancò a Papini allora solo la pratica e 
la consuetudine della scienza, intesa come scienza naturale e precisa 
(di cui peraltro non dovette mancargli un’intuizione abbastanza 
corretta quanto alla metodologia).54 

6 - Conclusioni

È auspicabile che il Crepuscolo venga rivalutato, sia come opera 
chiave per comprendere Papini, sia come lettura fi losofi ca in sé e 

54 Abbiamo già ricordato l’aderenza di Papini all’infame Manifesto della Razza; ma ricor-
diamo anche, per inciso, poiché siamo arrivati a toccare il concetto di scienza “dura”, che 
nell’articolo Razzia dei Razzisti Papini contestò il razzismo appunto in quanto (diremmo in 
termini contemporanei) pseudoscientifi co: «I razzisti all’ingrosso van cicalando di razze 
come se l’etnologia fosse una scienza precisa e certa quanto la geometria. Dove mai riposa 
e scorre il puro sangue ariano in nome del quale codesti vociatori perseguitano gli Ebrei e 
decretano l’incurabile decadenza del ‘caos etnico’ dei popoli neolatini? [...] Il Razzismo non 
è che una camuffatura col cenciume di scienza sbagliata e di storia falsifi cata della eterna 
superbia germanica» («II Frontespizio», 6, 1934, 12, p. 3).
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per sé. Come studioso e insegnante di fi losofi a, e specialmente come 
insegnante interessato a trasmettere agli allievi non tanto dei “santi-
ni”, bensì il senso critico, e, quanto alla scrittura, uno stile chiaro, ho 
chiuso il libro, ogni volta che l’ho letto, rammaricandomi che non con-
tenesse più capitoli.55  Si sente che le distruzioni di Papini non sono 
solo divertenti, ma anche esemplari e salutari. Leggere il Crepuscolo 
ha l’utilità di confermare in uno studente o in un genuino cultore 
della fi losofi a dubbi sorti legittimamente; è un sano controcanto utile 
ad evitare infatuazioni fi losofi che che inevitabilmente conducono a 
quella limitatezza di vedute che la fi losofi a stessa dovrebbe evitare. 
Il Crepuscolo è, quanto a stile e metodo, la dimostrazione che si può 
essere brevi ed essenziali senza essere superfi ciali. Che le obiezioni 
papiniane non si dipanino per pagine intere o che non tutti i punti 
siano coperti non è un difetto ma uno stimolo al lettore a sviluppar-
li e metterli alla prova. A tutto questo si aggiungono l’importanza 
delle intuizioni su arte, scienza, religione e fi losofi a, rilevantissime 
sia come specifi ca discussione a sé, sia, e spero di averlo mostrato 
a suffi cienza, come strumento interpretativo dell’esistenza e della 
produzione papiniane.

Per il titolo di queste pagine ho scelto la frase “rileggendo il 
Crepuscolo di Giovanni Papini”, ma al posto del gerundio si sarebbe 
potuto usare un imperativo: rileggete. Aveva ragione Papini quan-
do scriveva la prefazione del 1919 sostenendo che nel libro vi fosse 
materiale per «parecchi sistemi». Il libro è poco valorizzato: l’autore 
è relativamente poco frequentato, sempre con una certa diffi denza, 
e soprattutto da letterati, non da fi losofi . Eppure vale ancora la pena 
leggerlo e diventare quello «sconosciuto giovine amico che troverà 
in [quelle] affrettate pagine delle gioie e dei sentieri».56

55 Mi chiedo in particolare come sarebbe stato un capitolo dedicato a Karl Marx (1818-
1883), anche considerata la frase papiniana sul rifare il mondo invece di contemplarlo.
56 G. Papini, Op. cit., p. 55.
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